Девятнадцатого октября, когда в Америке еще даже Хеллоуин не отметили, я с ужасом наткнулась в «Азбуке вкуса» на предновогоднюю ярмарку, которая должна была продлиться до 30 октября. Мишуру, елки, безвкусные садовые игрушки и банты обещали продать со скидкой от 50% до 70%. В знак протеста я оставила корзину с набранными продуктами посреди магазина и убежала прочь.

А протест у меня очень простой — человека, родившегося в конце ноября. Когда еще даже календарная осень не закончилась, город, мерчандайзеры и бренд-шефы почему-то требуют начать прощаться со старым годом. Ребята, пусть со снегом, но я еще не отметила свой осенний день рождения. Мне искренне жаль даже ненавистных врагов, если у них праздник в декабре. Такая у нас когорта обделенных именинников, притесняемых Новым годом.

Никто из моих знакомых не смог вспомнить, как город украшали в предновогоднее советское время за исключением елки на главной площади страны (ну или города). И в принципе то, что теперь центр принято превращать в шанхай в преддверии Нового года, легко связать с близкой дружбой Бориса Николаевича и Билла Клинтона. Когда в поиске новых смыслов было удобно взять пример с американцев. Опять они во всем виноваты!

Но в Америке предновогодний ажиотаж хотя бы логичен и даже связан с церковью. Хеллоуин упирается в День всех святых, когда страшные украшения плавно меняются на другие — добрые рождественские. Да и подкрепляется все экономикой. Главная распродажа года «черная пятница» открывает предрождественский сезон скидок, когда даже всякая фигня, на которую так и не посмотришь, вдруг оказывается в корзине; часто такой фигней становятся предметы декора. Плюс вопрос с подарками решается без удара по карману. Если в Америке в реальности «черной пятницы» сомнений нет — каждый год появляются ролики с мордобоем ополоумевших покупателей — то в России в силу этой распродажи не особо верят (в этом году, например, 79% москвичей посчитали «черную пятницу» обманом).

Четкой даты, когда Москва должна подсветиться новогодними фонариками, на фоне которых будут радостно фотографироваться туристы, нет. Но обычно к концу ноября это уже происходит. Тогда же в кафе появляется спешл-меню с чем-нибудь коричным, а супермаркеты настойчиво устраивают развалы мишуры и вводят скидки на корзину новогоднего стола. Мне уже две недели в «Магните» предлагают взять шпроты к 31 декабря. И это невыносимо, как и слышать везде проклятущий шлягер группы Wham! «Last Christmas».

Пока город оставляет новогодний вопрос нерегламентированным, в некоторые институции приходят четкие распоряжения, когда надо начинать радоваться приближающемуся Новому году. Знакомая заведующая детским садом рассказывает, что уже лет пять как сверху спускается инструкция, что садик должен быть украшен ровно к 1 декабря. До этого, вспоминает она, руководители были сами вольны решать, когда развесить мишуру. Она предпочитала делать это дней за десять до Нового года. Появилось и еще одно нововведение: чтобы логически завершить череду сказочного веселья, придуман программный излишек — праздник прощания с елочкой, чтобы наработки на утренники зимнего толка не пропадали. Да и не объяснишь же детям, что такое Старый Новый год, а точку поставить нужно.

И именно дети становятся двигателями отмечания Нового года с конца осени — они с удовольствием с октября открывают по несколько адвент-календарей, обычно составленных под католическое Рождество, пишут письма Деду Морозу с большим перечнем подарков, радуются зимним развлекухам, когда родители бубнят, что машину приходится откапывать из сугроба. Зима у них четко ассоциируется с Новым годом. А январь и февраль — это уже не зима, а мучительное начало самой длинной третьей четверти. И именно дети с сияющими глазами бегут к новогодним витринам супермаркетов, мимо которых бездетные взрослые вроде меня пройдут хмыкнув.

Недавно «блогер на роллс-ройсе» Виктория Портфолио сняла влог, как пошла с дочками на Большой новогодний базар в ЦУМе, где не самые красивые и изысканные шарики поштучно стоили от двух до четырех тысяч — Викторию, кстати, очень удивила игрушка в виде чеснока за эти деньги. Какой взрослый сам купит такой хлам? Только тот, у кого есть дети. Другой будет радоваться сосновым ветками в вазе, на которых висят игрушки из детства.

Такими же детьми, которые бросаются на город как на витрину супермаркета, становятся приезжие. Им все эти горящие шарики только в радость. Понятно, что таким образом развивается внутренний туризм — народ едет посмотреть, как нарядили Москву.

Москвич среднестатистический нарядному городу молча рад — не бубнит, а улыбается, что серая жизнь и темная зима раскрасились фонариками. Москвич скептичный кричит: «На что уходят мои налоги?» А москвич с детьми, как и москвич новообращенный, не успевает жать на кнопку «снять» в телефоне и покупает все специальное, от шоколадки в тематической упаковке до геля для душа с лимитированным запахом. Делает он это, потягивая сезонный латте в стаканчике со снежинками и оленями.

Может показаться, что я против раскрашенного сказочного города в преддверии праздника. Это совсем не так. Я против, когда праздник начинается за два месяца, а заканчивается, как повезет: помню, как под 14 февраля на елки на Манежной площади повесили сердечки, а в 2018 году в центре города ели были украшены яйцами к Пасхе. Против, чтобы громкоговоритель в магазинах нагнетал обстановку: до Нового года осталось столько-то дней — успейте купить! Против оголтелых людей, ведущихся на громкоговоритель и сметающих все с прилавков благодаря силе нейролингвистического программирования. Против отсутствия логики: в той же Америке города планомерно начинают кипеть к Рождеству, а потом погасают (31 декабря для них вообще не праздник); мы тем временем просто вешаем дождик в середине ноября и снимаем где-то в феврале — «для праздничного настроения». Против того, чтобы Новый год становился рутинной обязаловкой, а глаз замыливался городскими декорациями, которые уже не радуют, а воспринимаются дополнительным источником освещения. И выключите уже все эти песенки про «хеппи Нью-Ир» — есть же другие песни! Даже Городницкий про кружащийся снег пел. А ваша музыка, товарищи мерчандайзеры, заела.