Самый крупный город на Русском Севере, расположенный рядом с Белым морем и окруженный дикой природой, Архангельск — один из последних бастионов цивилизации на тысячи километров. Северная столица Петербург в сравнении с Архангельском такой же юг, как солнечная Одесса по отношению к Москве.
Трудности
Родственники моей девушки решили открыть в Архангельске очередной магазин белорусского нижнего белья. Не шучу. Они совладельцы большой сети, имеющей свои точки по всей России. Теперь настала очередь архангелогородских женщин носить эксклюзивные трусы с родины Лукашенко.
Лететь из Москвы два часа. Единственный недостаток — на региональных рейсах кресла часто не откидываются назад.
Архангельск расположен на берегах реки Двины, впадающей в Белое море в 35 км от города. Его можно разделить на материковую советскую часть и прибрежную историческую. Набережная и прилегающие к ней улицы — фактический центр города. Вдоль береговой линии сильнее всего кипит жизнь.
В гостиницу нас везет ворчливый таксист, изливающий на пассажиров всю тяжесть земного бытия. Наша машина проносится между однообразных малоэтажных хрущевок или покосившихся бараков — это материковая часть города. Основной массив Архангельска был отстроен как раз при Хрущеве — в начале 1960-х. Как и Петербург, Архангельск построен на болотах, поэтому тут очень распространены деревянные тротуары над грязью и трясиной. По Архангельску довольно тяжело ходить и ездить — качество покрытий чудовищно. Они не просто трескаются, а вздымаются вверх целыми волнами и кратерами, будто под землей путешествуют гигантские черви. Я не знаю, что тому виной — качество дорожных работ или климат.
Водитель Алексей перебрался сюда из богатой Тюмени и остался в Архангельске из-за женщины: «Я айтишник по профессии, работаю с компьютерами. Приехал как-то к другу на свадьбу, встретил девушку, влюбился и сделал ей предложение. Теперь мы растим двоих детей. Торчу тут только потому, что жена моя уезжать наотрез отказывается. Ей тут нравится, мол, она тут родилась, всех знает и природа замечательная. А мне-то что тут делать?! Для айтишника тут работы мало, зарплаты в районе 30–40 тыс. рублей. Хорошо, что беру заказы дистанционно, из Тюмени и других городов. Город умирает. Никто из правительства ничего не хочет делать. Архангельск в затяжной депрессии, зато у чиновников и их семей настроение явно отличное. Градообразующие предприятия закрываются, зато магазинов хоть отбавляй. Хочешь заработать — торгуй».
Портовый город
Чтобы понять причину грустной тирады нашего водителя, нужно немного разобраться в истории и экономике Архангельска. Если коротко, то подлинное благополучие города всегда было напрямую связано с международным статусом местного порта. Как только порт лишался этой роли, наступали трудные времена.
Истории и названию города положил начало Архангельский монастырь, расположившийся на берегах Двины. В 1553 году корабль английского мореплавателя Ричарда Ченслера причалил к берегу села Неноксы. С этого момента бурно развилась торговля с Англией и Голландией. Порт Архангельска надолго стал главным в стране.
Темная полоса началась с преобразованиями Петра I. Чтобы лишить конкуренции порт Санкт-Петербурга, император издал указ, максимально ограничивающий внешнюю торговлю через Архангельск. При Екатерине II ограничения сняли, но былая слава уже не вернулась. Зато в каждую крупную войну, что с Наполеоном, что с нацистами, город играл спасительную роль в беспрепятственных поставках из Англии.
Сейчас Архангельск — центр прежде всего лесной и во вторую очередь рыбной промышленности. Порт все еще имеет большое региональное значение, но дни международной славы города остались далеко в истории. Судя по плачевному состоянию большинства зданий и улиц, денег в городе не хватает.
Теплый ветерок
Хотя зимой тут бывает северное сияние, а летние белые ночи намного светлее питерских, климат Архангельска куда менее суровый, чем можно представить. В январе в среднем –12, а в июле +16. Вместе с толпой дружелюбных горожан мы с моей девушкой гуляем с кофе по неопрятной, но наполненной веселыми голосами набережной. Это главный местный променад. Здесь катаются на велосипедах, выгуливают собак и назначают свидания. Набережная как будто создана для романтических прогулок по вечерам: местные закаты над рекой (а они тут долгие) настолько красивы, что трудно передать словами.
Самое же неизгладимое впечатление на меня произвел берег самого Белого моря. Истосковавшись по волнам, мы с подругой решаем во что бы то ни стало добраться до побережья и послушать чаек. Пока мы трясемся 40 минут на маленьком автобусе до Северодвинска, доедаем остатки копченой рыбы с местного рынка. Ее тут много, и туристы скупают ее килограммами.
Как назло, дождливо. Северодвинск оказывается похожим на чуть более оптимистичный вариант Северной Кореи. Казарменные ряды обветшалых хрущевок и больше ничего. Но при этом нет ощущения разрухи, потому что жители явно следят за чистотой. Местный советский ДК исправно работает и устраивает интересные программы. На неделе вот должно состояться шоу рок-барабанщиков.
Старое и новое
Посреди обветшалых улиц, увешанных сверху донизу рекламой, в Архангельске находится множество архитектурных жемчужин, например старые церкви и особняки. Многие из них относятся к псевдорусскому стилю конца XIX века. Отдельная страница города — малоэтажные деревянные постройки примерно этого же времени. Многие покосились и находятся в ужасном состоянии, смешиваясь с беспорядочной современной застройкой и кучами мусора.
В самом аварийном состоянии находятся советские деревянные бараки времен первой пятилетки в районе, который местные называют «Сульфат». Тысячи людей до сих пор ждут переселения. К сожалению, подобные строения встречаются не только в Сульфате, но и по всему городу.
Но есть одна волшебная благоустроенная улица — Чумбарова-Лучинского, где собраны самые красивые и восстановленные образцы по-настоящему красивых и уютных деревянных домов Севера. Думаю, большинство из них относится к XIX веку. Эта улица для Архангельска примерно как Старый Арбат для Москвы.
Недалеко от города располагается отдельный парк северного деревянного зодчества — «Малые Корелы». Рубленые избы и храмы собраны там со всего региона. Среди старых зданий особое место занимает Гостиный двор на набережной — роскошный комплекс XVII века, наследие былой славы. Здесь заключались все главные сделки между купцами и мореплавателями.
Что до современной стороны жизни, то город активно строится, и от торговых центров не продохнуть. По-моему, их тут больше, чем жителей. Самое выразительное из всех новых зданий — Delta, футуристический жилой и бизнес-центр на берегу. Но, несмотря на всю бурлящую торговлю, средний заработок здесь вдвое и втрое меньше столичного. С одним «но». В Архангельске я окончательно пришел к грустному выводу: в регионах, даже при чудовищной разнице зарплат, цены на продукты и общепит в целом соответствуют московским. Спрашивается, на какие средства закупаться обычному жителю в бесчисленных торговых центрах Архангельска?
Но, с другой стороны… А закаты-то какие!
Фото: shutterstock.com