Как-то давно в маршрутке я была свидетелем сцены, когда одна склочная тетенька славянской наружности посоветовала другой склочной тетеньке еврейской наружности отправиться в Биробиджан и там права качать.

Очень долго я была уверена, что Биробиджан — некое вымышленное место, особенно обидное для евреев. И однажды с удивлением обнаружила, что Биробиджан реально существует на карте России. А сейчас я хожу по Биробиджану с Алексеем, который здесь родился и вырос (и у него, конечно же, нет ни капли еврейской крови), учился в Биробиджанском пединституте и вот уже 20 лет работает в газете «Биробиджанская звезда» (газета выходила еще в СССР четыре раза в неделю, а теперь — один раз, зато на бумаге и с программой телевидения на развороте).

Начали мы с липового меда — это то, чем гордится местность. В округе растут изумительные липы, и пчелы их обожают. Я пила чай с этим местным липовым медом и как фанат меда заверяю: такой вкусноты никогда не пробовала, чай с липовым медом стал моим ежедневным ритуалом в Бирике (так город называют местные).

Архитектура, которой в Биробиджане остаются недовольны искушенные жители столиц, летом полностью скрыта тополями, ивами и елями. Гуляешь будто в огромном парке, где изредка выглядывают куски зданий. Город образовался в 1931 году, вырос из железнодорожной станции Тихонькая, и самые старые здания города исполнены в лаконичном стиле, напоминающем баухаус. Мне они показались очень симпатичными, например здание филармонии или областной администрации, на котором красуется флаг с цветами радуги. (Когда придумывали флаг области, никто не предполагал, что радугу присвоит себе ЛГБТ.)

Самым колоритным, на мой взгляд, оказался райончик со старыми деревянными бараками — это первые дома тех самых переселенцев-романтиков, которые в 1930-е годы приехали создавать еврейскую республику. Дальний Восток необходимо было срочно заселить, чтобы это не сделали китайцы (кстати, он до сих пор особо не заселен), а мысль отправить туда трудящихся евреев очень нравилась Сталину. Из бюджета выделили немного денег, и вперед. Хорошо, что помогали евреи со всего мира — американское еврейское сообщество выделило сразу 250 тыс. долларов, оборудование для строек, машины, иначе советским евреям пришлось бы совсем плохо. Американские евреи помогали Биробиджану до начала образования Израиля, а потом переключились на Палестину. Вообще идея Земли обетованной была опробована еще в конце XIX века в Аргентине, там был построен город Мозесвиль, но долго не продержался. Хотя Биробиджан не намерен сдаваться.

Первые евреи как приехали, так вскоре и уехали. Климат не радовал: зимой –35, летом +35, очень влажно, а на земле ничего не растет, кроме папоротника. Но самые морозостойкие и жароустойчивые граждане остались, они и обустраивали город — строили первые бетонные коробки для жилья и Дворец культуры. Их потомки в 1990-е дружно эмигрировали в Израиль.

В некоторых деревянных бараках сегодня по-прежнему живут люди, хотя большинство таких строений облюбовали бомжи. Пока бараки ждут очереди на снос, там весело играют дети, бродят собаки, в пару домов незаконно заселилась группа цыган, тайно приторговывающая наркотиками.

Неподалеку на улице есть колонка с родниковой водой. В детстве у нас была такая же в дачном поселке, с тех пор я их не видела, поэтому с радостью припала к колонке из своего детства и набрала там две бутылки воды. Говорят, вода из глубокой скважины очень полезная.

Центры притяжения гуляющих в городе появляются по мере благоустройства. Когда отреставрировали привокзальную площадь, народ гулял там, любуясь менорой или скульптурой лошади с первыми переселенцами. Потом облагородили площадь перед филармонией, там установили фонтаны и богинь, покровительствующих искусствам — народ перебрался туда. Сейчас главный объект — набережная, вся жизнь города кипит там. Город расположен между двух рек, притоков Амура — Бира и Биджан, отсюда название города (иногда в просторечье можно услышать Бирдон).

Реку Биру заковали в гранит, поставили симпатичные фонари, установили гранитные скамейки (которые нагреваются летом и стынут зимой), положили плитку, как в Москве, организовали клумбы с анютиными глазками, жителям очень нравится. Народ катается на самокатах, роликах и великах и просто прохаживается пешком, нарядившись в вечернее. Ремонтом занимались китайцы, и тут мнения жителей расходятся. Одни говорят, что наши сделали бы не хуже и администрация опять откаты получает от китайцев и не дает нашим работать, а другие считают, что наши сделали бы хуже.

Китайцев в городе, кстати, немного. Колоритное здание, напоминающее пагоду — представительство города Хэган, стоит закрытым третий год, половина китайских кафешек тоже ушла. Я с трудом отыскала аутентичное кафе (без названия), Алексею пришлось узнавать у друзей, как его найти. Туда ходят сами китайцы, и других посетителей они не любят, меня пришлось потерпеть.

Летом каждые выходные на набережной проходят фестивали выходного дня — выступления поэтов (в городе много поклонников Пушкина, их стихи-подражания каждую неделю печатает «Биробиджанская звезда»), музыкантов разных направлений, танцевальных коллективов с программой еврейских танцев, и все это бесплатно, при поддержке городской администрации.

Биробиджан — единственная еврейская область в мире, где выходит бумажная газета на идиш под названием «Биробиджанер штерн», и я подержала ее в руках! По статистике, на идиш разговаривает 1% населения Биробиджана, но этот процент мы так и не отыскали, хотя Алексей подключил все свои журналистские связи и связи коренного жителя. Но в городе есть курсы изучения языка, есть хор, поющий на идиш, возможно, ситуация вскоре наладится.

Несмотря на то что город по национальному составу очень разношерстный, администрация при единодушном одобрении жителей старается поддерживать еврейскую тему в благоустройстве города. Огромная менора установлена на вокзале, ажурными семисвечниками и звездами Давида украшены решетки в парке, стулья в ресторане, заборы частного сектора. Названия улиц на вывесках дублируются на идиш, ощущение, что ты немного в компьютерном квесте.

В кошерном ресторане «Симха» (в переводе с идиш — «радость») можно попробовать все блюда еврейской кухни, и не только. В меню есть и хумус с фалафелем, и форшмак, и цимес, и борщ. Двухэтажный, основательный, напоминающий храм, ресторан находится на улице Ленина, 19 (в Биробиджане, конечно же, есть улица Ленина и даже одноименный памятник). Памятников, колонн, стел, памятных камней и досок в городе такое огромное количество, что не сосчитать, во всей Москве столько нет. На каждом доме обязательно есть памятная доска (и не одна) с именами местных еврейских деятелей науки и культуры.

В Биробиджане две синагоги: маленькая старая деревянная, устроенная из обычной избы, очень уютная и трогательная, она входит в пятерку старейших синагог России (появилась в 1947 году), и новая — большая и каменная. Город вообще очень терпим к разным религиям. Кроме двух синагог в городе есть кафедральный Благовещенский собор православной конфессии с активным приходом, церковь Николая Чудотворца, церковь евангелистов-баптистов, христианская пресвитерианская церковь, церковь Иисуса Христа адвентистов и большая мечеть. Алексей уверяет, что приверженцы разных конфессий всегда ходят друг к другу на религиозные праздники и угощаются традиционной кухней.

По пути на центральный рынок меня порадовал своим значительным и праздничным видом кинотеатр «Родина», правда, не порадовал репертуаром. Показывают один фильм.

Заглянув на центральный рынок, я увидела бананы по 200 рублей за килограмм и что-то зеленое, напоминающее то ли черемшу, то ли спаржу. Это оказался знаменитый папоротник «орляк», съедобное растение из семейства Деннштедтиевых, у нас такой не растет. Биробиджанцы массово его собирают, продают и готовят. На весь сезон (всего пара месяцев, пока папоротник молодой, когда он вырастает, становится жестким и невкусным) папоротник — главный ингредиент каждодневного питания биробиджанцев, типа как у нас картошка. Продавщица любезно рассказала несколько рецептов его приготовления — можно варить, жарить, добавлять в супы и салаты. Я сварила его в соленой воде и съела с яйцом, на вкус похоже на зеленую фасоль, но более волокнистая субстанция. Папоротник «орляк» оказался очень питательным и необыкновенно полезным растением — укрепляет иммунитет и нервную систему, да еще и сердечно-сосудистую. Отведать папоротника и запастись им на будущее — главный пункт в программе «Биробиджан».

И вот под вечер, когда захотелось искупаться на закате, я с сожалением обнаружила, что купаться в реке Бира невозможно — очень глубокая и бурная, поэтому холодная, она не прогревается даже в жаркое лето. Биробиджанцы на пляж ездят на Августовские карьеры за город или на романтический пляж «Логово Скорпиона». Еще одно расстройство — никакой рыбы ни в Бире, ни в Биджане нет, ее выловили браконьеры еще в СССР. В Амуре была лет пять назад, но теперь там ее тоже нет.

Трикотажная фабрика «Виктория» — практически единственное производство в городе. Местные жители гордятся ее продукцией. Трикотажные изделия продаются по всему городу и даже на Wildberries и «Озоне». Иногда на фабрике проходят показы новых коллекций. Одна, например, называлась «Сигнальная» и была посвящена супрематизму, а разработали коллекцию дальневосточные дизайнеры, местные и из Хабаровска. Традиции фабрики восходят к СССР, я купила себе и своим друзьям трогательные носки из детства, стопроцентный хлопок.

Главный вопрос, который интересует всех, кто попадает в Биробиджан или слышал про него: есть ли там евреи? По данным «Википедии», на 2010 год в ЕАО (Еврейская автономная область) проживал 4871 еврей против 176 558 русских и 160 185 украинцев. Но в Биробиджане при каждой синагоге есть своя община: при старой — «Бэйт-шува», при новой — «Фрейд» (не путать с основателем психоанализа, в переводе с идиш это «счастье»), у них есть огромный культурный центр с кучей разных активностей. Так как мне не удалось найти человека, разговаривающего на идиш, то я решила поговорить хотя бы с одним стопроцентным евреем.

Итак, Эфраиму Колпаку 25 лет, он новый раввин общины «Фрейд». Он родился и вырос в Харькове, учился в ешиве в Москве, потом в Израиле, затем в центральной ешиве в Нью-Йорке и теперь уже два года работает в Биробиджане.

— Есть в иудаизме институт посланничества, есть Любавичский ребе, которого мы считаем еврейским лидером нашего поколения, он заботится о каждом еврейском индивидууме, каждый человек важен, — рассказывает Эфраим. — И то состояние еврейской жизни, которое на данный момент есть во многих странах, неудовлетворительно. Институт посланничества заключается в том, что в каждое место, где есть евреи, приезжает человек и начинает собирать еврейскую общину, прививать им ценности и строить сознательную еврейскую общность. Поэтому я со своей супругой здесь. Нам очень льстит, что мы часть этого процесса. От главного раввина России, раввина Лазара, мне поступило это предложение, и мы с женой съездили несколько раз в Биробиджан. Наш главный вопрос был: есть ли здесь евреи? Будет ли нам с кем работать? И наши предварительные поездки показали, что есть с кем работать, и я дал положительный ответ. Для меня ключевой фактор — это работа с людьми, не на бумаге, я не хочу просто сидеть. А здесь есть люди, которые жаждут включиться в деятельность общины, а есть, которые не жаждут. Нас интересуют обе эти группы, и моя задача — вовлечь всех евреев. Я комьюнити-менеджер. Для некоторых людей тот факт, что они евреи, не означает, что они будут себя комфортно чувствовать в кругу других евреев. Для каждой личности есть свои форматы, которые могут заинтересовать: для одних — молитва, для кого-то — застолье. Молодежь, например, не умеет сидеть за столом выпивать, закусывать и разговаривать о духовном, для них нужен другой формат — опен-эйр, например. И учебный процесс для разного возраста свой, у нас здесь кто-то изучает еврейские традиции вместе с робототехникой, а кто-то — вместе с английским, и эти процессы нужно менеджерить. У меня сейчас 10–12 проектов — образовательные, благотворительные, и в мои обязанности входит искать для них финансирование. Я собираюсь здесь работать до тех пор, пока у каждого еврея будет возможность жить по-еврейски. Это зависит от моей искренности. То, что сказано от сердца, попадает в сердце, и чем больше я сам буду жить еврейской жизнью (жизнью по Торе, где есть все указания, как жить еврею), тем больше я смогу транслировать ее другим.

Когда я шла к синагоге на встречу с раввином, то у нескольких человек спросила, как туда пройти. Никто не знал, похоже, пока большинству жителей еврейская тема до лампочки. Но, кажется, новый раввин намерен исправить это упущение. Слышала, что несколько еврейских семей уже вернулись из Израиля в Биробиджан.

Фото: Ольга Дарфи, shutterstock.com

Текст: Ольга Дарфи