«Какая ты молодец: в Бишкеке побывала!» — с чувством воскликнул мой друг, услышав рассказ о поездке за банковской картой. Звучало это так, будто я побывала по меньшей мере на Луне… или будто это была первая в моей жизни загранпоездка. Однако визит в Бишкек и вправду не стоит сравнивать с большинством предыдущих вояжей.
Ночной аэрофлотовский рейс «Москва — Бишкек» явно притягивает тех, кто устал от невозможности пользоваться безналичными расчетами вне РФ и желает сделать наконец долларовую Visa. Бишкек — один из последних городов на постсоветском пространстве, предоставляющий такую возможность с минимальным количеством проволочек и формальностей. Не везде и не всегда, конечно, но с большой долей вероятности. Например, популярный внутри Кыргызстана Бакай Банк или турецкий Демир Банк пока остаются удивительно лояльными и просят от гостей из России лишь два паспорта, российский и заграничный, штамп о пересечении границы Кыргызстана и небольшую сумму денег за оформление карты в течение двух рабочих дней. Поэтому и не зарастает народная тропа.
Ну а пока карточка делается, можно и погулять.
Первое правило, которое нужно помнить перед поездкой в Бишкек — ни в коем случае не сравнивать его с любой другой столицей, пусть даже столицей СНГ, заслуживающей внимания. Подавляющее большинство городов на территории бывшего СССР может похвастаться каким-никаким старым городом — пара уцелевших островков модерна, немного промышленного красного кирпича и крохи деревянной застройки. Но не Бишкек. Здесь можно найти разве что немного конструктивизма да осколки сталинского ампира. Даже проспект Чуй — главная улица города выглядела бы неплохо, если представить ее главной улицей, например, небольшого областного городка. Но здесь-то вроде столица республики! Впрочем, все вопросы отпадают, когда видишь праздничные плакаты: оказывается, в 2023 году Бишкеку исполняется 145 лет. Юбилей… но такой, детский. Это даже не молоденькие трехсотлетние Петербург или Екатеринбург. Этот город просто очень юн. Даже местные жители, локальные патриоты, деликатно предупреждают, мол, с достопримечательностями у нас негусто, а самое интересное в Бишкеке находится за городской чертой — речь идет про природные красоты, горы и озера.
Город выстроен квадратами, кварталами, а отсутствие общепризнанных достопримечательностей дает отличную возможность — можно идти по любой улице и сворачивать где угодно, выдерживая нужное направление, и все равно дойдешь до цели. Ну а причины свернуть могут быть совершенно любыми. Остановиться, например, можно на площади Ала Тоо — торжество минимализма, почти скандинавская эстетика: огромное и почти пустое пространство, здание музея из стекла и бетона и конная статуя главного героя национального эпоса Манаса.
-
Площадь Ала Тоо
Если пройти чуть дальше, до проспекта Жибек-Жолу, и мельком взглянуть на центральную мечеть Бишкека, на мгновенье кажется, что ты в Стамбуле и стоишь перед Голубой мечетью… так вот, не кажется. Именно по образу и подобию Голубой ее и строили, причем в строительстве помогали турки. Это было совсем недавно — в 2012 году. Получилась не просто современная, но еще и самая большая мечеть не только Кыргызстана, но и всей Средней Азии.
Местный оазис — Дубовый парк, который с натяжкой можно сравнить даже с Летним садом. Весной — море тюльпанов, осенью — море желудей под ногами, каменные и деревянные скульптуры. Сам парк тоже достопримечательность: он был заложен в 1890 году, всего через 12 лет после основания города, местными школьниками. Да и за пределами парка город очень зеленый, весь в пене хвои и сезонных цветов, с гармоничной современной застройкой и симпатичными кафе.
— Понимаете, Бишкек город маленький, а люди приезжают и приезжают. Видите, как много машин тут? — доверительно сообщил мне таксист, когда мы стояли в пробке на широком и суетном проспекте Мира. — Поэтому здесь строят и строят. Хорошо, что строят.
В этом, кажется, принципиальное отличие жителей Бишкека от жителей Москвы — поди-ка попробуй найти москвича, у которого хватит смелости сказать: «Хорошо, что строят». Вот только фишка в том, что в Бишкеке и вправду строят… хорошо. Со вкусом. Новостройки, которые никак не повернется язык назвать человейниками, как будто специально задуманы в стиле ретро — такими, чтобы слегка напоминать старое кино про Нью-Йорк 1950-х. Аккуратные умеренно высотные здания с уютными кофейнями на первых этажах, с зелеными дворами и с крылечками, выходящими на широкие тротуары. Только широкие арыки, через которые придется перепрыгивать после выхода из подъезда, напомнят, что ты в Средней Азии.
Арыки, кстати, вполне могут использоваться в качестве капканов для иностранных туристов, решивших погулять ночью и перебежать дорогу в неположенном месте: одно неловкое движение — и твоя нога уже проваливается в этот мини-канал.
С тем, что «люди приезжают и приезжают», городская дорожная сеть, увы, не справляется, поэтому пробки в иной час пик почище московских. Большинство дорог однополосные, максимум двухполосные, так что постоять придется на каждом светофоре. Или не постоять, а попытаться привыкнуть к весьма специфической манере вождения местных: использовать поворотники бишкекские водители, вероятно, полагают ниже своего достоинства.
Современному Бишкеку стиля добавляет стрит-арт — он не хуже красивых кварталов новостроек намекает, что XXI век уже давно наступил. Например, со стены дома №56 на проспекте Чуй гостям города подмигивает «современная дочь Киргизии» — в красной косынке, зато с планшетом в руках (правда, яблоко на крышке ноутбука здорово напоминает грушу, но тут уж художник так видит). Граффити украшает стену гимназии, да и вполне очевидно, эта дочь Киргизии еще школьница. Гораздо депрессивнее другое граффити — художественный мемориал девушке, убитой во время варварского ритуала похищения невесты. Он расположен на пересечении улиц Логвиненко и Боконбаева, и девушка тут сама невинность: светлое платье, ясный взор, воздушные шарики на пейзаже за ее спиной…
Но главная городская изюминка не в граффити.
— Вы горы любите? — флегматично поинтересовался тот же таксист.
Я кивнула, ожидая услышать рекомендации, куда и как лучше всего поехать их смотреть — кажется, слышала что-то про парк «Ала-Арча», любимое место еще советских альпинистов, куда можно доехать всего за час. Но таксист лишь указал рукой вперед, на лобовое стекло, мол, наслаждайся!
Горы — визитная карточка Бишкека. Почти любой уважающий себя отель, имеющий высокие этажи, обязательно будет драть втридорога за номера с видом на горы. Владельцы новостроек тоже сочтут вид на горы хорошим поводом попросить за аренду побольше. Хотя среднестатистический гость города легко может обойтись и без этого — ему достаточно лишь выйти на улицу, и даже самая заурядная улочка Бишкека, примечательная разве что автосервисом да тандырной, может заиграть новыми красками благодаря перспективе и пейзажам. Выйди почти на любой бульвар — так-то вроде ничего выдающегося, но горы впереди сразу раскрашивают эту картинку новыми яркими красками. Если хочется полюбоваться горами уж наверняка, с гарантией, то стоит прокатиться на 50-метровом колесе обозрения в парке Панфилова.
Атмосфера города заставит вспомнить московские 1990-е, и в этом не будет ни капли негатива; как будто их законсервировали и почти 30 лет спустя вновь распечатали здесь. Не для туристов, не для релокантов, а просто так. Через два часа ты перестанешь удивляться — все это ведь знакомое, понятное, ты это уже видела, вот только забыла со временем. Например, проходишь через подземный переход, в котором не в палатках даже — на лотках! — вывалены чупа-чупсы, сникерсы, жвачка и прочие кондитерские радости. Вечером заходишь в парк развлечений, где крутятся старенькие «цепочки» (всего-то 100 рублей за круг, это вам не «Остров мечты»!), невысокое чертово колесо (150 рублей, а не полторы тысячи на ВДНХ), продают светящиеся палочки и сахарную вату безумно-химических цветов.
Проходишь мимо десятка киосков обмена валюты — тоже почти забытый формат. Кстати, рубли меняют на кыргызские сомы по курсу практически 1:1, разница тут буквально 10%, так что ориентироваться в ценах легче легкого. Потом заходишь в торговый центр с громким названием — ГУМ или ЦУМ. Кстати, они расположены очень удобно: один напротив другого. С чем ассоциируются у москвича названия ГУМ или ЦУМ? С бесконечным потоком роскоши, конечно же, ну а еще с приятным ретрошиком дореволюционных универмагов… В Бишкеке про эту ассоциацию нужно забыть. Торговый центр здесь скорее напоминает рынок. Ну, может быть, хороший недешевый рынок, что-то вроде Савеловского, но по-прежнему рынок. Знакомых космополитичному взору вывесок здесь очень мало.
Российский потребитель, конечно, слегка измучен санкциями и еще не избалован импортозамещением, но все-таки бесконечно отвык от того, чтобы покупать духи от «Шанель», «Диора» и прочих люксов в крошечном стеклянном закутке в углу универмага. Хотя есть все основания подозревать, что духи здесь совершенно оригинальные, не поддельные, ну просто потому, что никому в голову не придет подделывать мини-флакончики бутиковой линейки «Диора» объемом 7,5 мл, золотая будет подделка. Однако все равно как-то неуютно, хотя довольно быстро вспоминаешь, на что это похоже — на универсам на бульваре Рокоссовского образца этак 2002 года, где я когда-то покупала первую помаду на деньги, сэкономленные на школьных завтраках. Как раз в таком стеклянном киоске с косметикой.
Шопинг в Бишкеке вообще тема интересная. Только ты перевариваешь первое впечатление от возвращения к формату киоска, как на первом этаже ЦУМ-2 внезапно обнаруживается бутик сицилийской Marella, а в одном из домов нового жилого комплекса в центре города и вовсе заманчиво светят витринами Max Mara и Boss. При этом в остальных торговых центрах ловить нечего: тут точно то же самое, что осталось в России, да и наших отечественных брендов немало… а вот международного массмаркета нет. Ну не парадокс ли: как город ухитрился заполучить к себе «Макс-Мару», но остаться без «Зары»? Вероятно, у местных богатых свои причуды, а средний класс привык ограничиваться турецкими и российскими брендами.
Когда речь заходит о гастрономии, практически невозможно избавиться от дурацких клише типа «город контрастов». Ну а как еще это назвать? Утром идешь по улице, где бабушки продают максым (это местный аналог кваса) или чалап (кисломолочный напиток). Очень уютно, очень по-домашнему и очень… старомодно. Особенно если учесть видавшие виды синие бидоны. Идешь дальше и видишь продолжение темы местного стритфуда. Здесь и лепешки, и самса, и турецкие бублики-симиты, но главное — мягкое мороженое из автомата. Опять же из детства. Из того детства, где вафельный рожок в «Макдоналдсе» стоил 6 рублей… Здесь, конечно, не 6 рублей: здесь мороженое с посыпкой из тертого шоколада обойдется рублей в тридцать-пятьдесят.
Съедаешь такое мороженое и после этого переходишь дорогу и входишь в бар, где тебе подают вполне аутентичный тарт фламбе, а официант разделяет твою досаду от того, что немецкий гевюрцтраминер закончился, но, может быть, австрийский грюнер тоже подойдет?
На следующий день идешь в уютную чайхану, где чалап, конечно, тоже подают — рюмку в качестве комплимента от заведения, — но вообще здесь отлично умеют готовить и баклажаны по-сычуаньски, и жареную фасоль по-китайски… да и не только здесь такой космополитизм — на фудкорте около ближайшего ТЦ гонконгские вафли тоже соседствуют с корейскими корн-догами.
Если вбить в поисковике запрос «Что привезти из Бишкека?», поисковик выдаст, пожалуй, сухофрукты. Больше-то нечего (если, конечно, вам не нужна национальная войлочная шапка). За сухофруктами следует отправляться на Ошский базар. Это место принято рекомендовать всем, кто хочет погрузиться в атмосферу настоящего восточного базара, но, конечно, не без легкого советского колорита. Из неожиданных сюрпризов — желтая морковка для плова (не похожа на вкус на обычную морковь!), ну а главный гастрономический сувенир из Кыргызстана — это курт: мелкие шарики из спрессованного и высушенного на жаре створоженного кислого молока с добавлением соли. Ну а если приедешь в мае или июне, тебя еще угостят и кумысом — и никуда ты от этой традиции не денешься.
Фото: shutterstock.com