За 350 км от Москвы, на границе Смоленской и Калужской областей, бескрайние поля и леса заметно контрастируют с индустриальным пейзажем Десногорска — моногорода вокруг Смоленской атомной электростанции. Он, как и десятки подобных ему советских «градов», был построен всего за несколько десятилетий на месте густого леса.

Раньше город был закрытым, о чем сейчас напоминают лишь заброшенный КПП и долговременная огневая точка на въезде. Затем развилка: налево — к атомной станции, направо — в сам город. Здесь всего четыре новостройки, но брежневский жилой фонд выглядит опрятно, как на советской открытке. Есть даже дома серии II-60 с лестницами по бокам, характерные для Тольятти, Самары и Припяти.

Место для станции было экономически целесообразным из-за нехватки энергоносителей в этой части страны. Оно же в целом благоприятно с точки зрения доступности воды и практически нулевой сейсмической активности. Хотя станция все равно рассчитана на землетрясение — в Смоленске они случались дважды, в 1230 и 1801 годах. С момента выпуска Советом министров СССР в 1966 году постановления о строительстве атомной электростанции до начала работ прошло шесть лет — первые кубометры бетона под будущие жилые дома залили в 1972 году.

Спустя год стройка получила статус Всесоюзной ударной комсомольской в связи с особой важностью. Со всей страны к тогда еще котловану начали стягиваться энтузиасты. Вспоминая о царившей атмосфере, начальник штаба стройки Петр Григорьевич Ракульцев говорил: «Ехали сюда, чтобы возводить АЭС, город, обкатать себя в конкретной работе, создать семью, найти свое счастье, заработать, добиться карьеры. Ехали сильные и слабые, окрыленные мечтой и просто любопытные. Сильные оставались на стройке, слабые уходили».

В Десногорске, как и в наукоградах вроде Зеленограда, нет названий улиц. Такое решение градостроителей до сих пор не объяснено официально, но принято считать, что причина в секретности и молодости населенных пунктов. Центральная магистраль города в народе именуется Бродвеем. От него ответвляются безымянные улицы, уходящие вглубь разных частей города — шести основных микрорайонов. Все они почти одинаковые, но самым зеленым считается второй, где сохранили часть исторического лесного массива.

Из окон здесь видно Десногорское водохранилище, оно же местное «рукотворное море» — пруд-охладитель для реактора. В 1978 году гидростроители перекрыли реку Десну и начали земляные работы. Через год в котлован уже пустили воду. Ради водохранилища пришлось затопить несколько деревень, жителей которых расселили по Десногорску и соседним селам. Переселенцы судорожно документировали уходящую эпоху: фотографировали пейзажи деревень и делали портреты жителей.

За счет водохранилища Десногорск считается отличным местом для отдыха и туризма. Вода в нем на 10 градусов теплее, чем в соседних водоемах, поэтому здесь особый микроклимат. Рыбаки приезжают ловить леща, карася, щуку, сазана, белого амура, толстолобика и даже пресноводную креветку. Вдоль берега тянутся спортбазы, санатории и СНТ. В самом городе есть неплохая даже по московским меркам зона отдыха с пляжем, парком, кафе и яхт-клубом.

Почему вода такая теплая? В реакторе АЭС посредством управляемой цепной реакции, в процессе которой уран-235 делится медленными нейтронами, выделяется огромное количество тепла. Специальная вода подается на теплоносители, и образуется пар. Механическая энергия пара передается на лопасти генераторов, которые и дают около 20 млрд кВт·ч энерговыработки каждый год. Затем этот пар остужается водой из пруда-охладителя и проходит свой жизненный цикл заново. А разогретая вода выбрасывается обратно в Десногорское водохранилище. Аллегория на этот процесс запечатлена на гербе Десногорска — мирный атом, погруженный в воду.

Радиационный фон в 30-километровой зоне вокруг АЭС проверяется постоянно, и местами он даже ниже, чем в Москве.

Саму атомную электростанцию сложно не заметить. Словно паутиной, она окружена тянущимися отовсюду вереницами ЛЭП, на крыше у нее две характерные трубы с опорными конструкциями. Издалека, особенно в тумане, она напоминает огромный корабль вроде «Титаника».

В огромном машинном зале находятся три энергоблока с модернизированными реакторами РБМК-1000 — почти такими же, как на печально известной Чернобыльской АЭС. Строили атомную станцию около двадцати лет. Последний, третий реактор запустили на излете советской эпохи — в 1990 году.

В 1986-м на САЭС вовсю строился четвертый энергоблок, но после аварии на ЧАЭС вялотекущее строительство остановили, от него остался небольшой задел на дальней части станции — железобетонный каркас. И хотя три энергоблока модернизировали с учетом опыта чернобыльской аварии, в случае с четвертым то ли не хватило денег, то ли сыграл злую шутку символизм — в Припяти взорвался именно четвертый энергоблок.

Десногорцы к трагедии отнеслись трепетно. Огромный штат сотрудников САЭС подняли по тревоге, и к месту аварии выдвинулись специалисты самых разных профилей. Был организован «счет №904», куда работники САЭС поодиночке и целыми бригадами перечисляли свои зарплаты для помощи семьям, эвакуированным из Припяти и окрестностей.

25 апреля 2008 года в Десногорске установили памятник жертвам радиационных катастроф. На одной его стороне изображен герой-ликвидатор, жертвующий своей жизнью. На другой — вселяющая надежду цитата братьев Стругацких о том, что разум может помочь избежать ошибок и трагедий.

Гулять вокруг станции с фотоаппаратом не рекомендуется, но проехать мимо на машине можно. С дороги видно характерное дополнение к советскому колориту города — на редкость большую мозаику с абстрактным сюжетом на тему электрификации. Ее художественные доминанты — Ленин, его цитата и линейный изолятор (те самые стеклянные елочки на проводах).

Судьбе Десногорска может позавидовать город Ярцево, который всего в двух часах езды отсюда — еще одна Всесоюзная ударная комсомольская стройка Смоленской области, закончившаяся, правда, ничем. В 1970-х сюда, как и в Десногорск, съезжались энтузиасты со всей страны. У правительства был план построить здесь самый большой в Европе завод дизельных двигателей — филиал ЗИЛа, куда в дальнейшем планировалось переносить производственные мощности из Москвы. Вместе с ним строилось и чугунолитейное производство. Но спустя пару лет из-за долгов АМО ЗИЛ завод закрылся навсегда. В игру неожиданно вмешался ныне боготворимый в Ярцево Юрий Лужков, которому всегда была свойственна особая любовь к столичному автогиганту, из-за которой ЗИЛ даже в шутку называли Заводом имени Лужкова.

На базе чугунолитейного завода Лужков открыл литейно-прокатный завод (ГУП ЛПЗ), перенеся сюда производственные мощности московского завода «Серп и Молот». Его же усилиями рядом с заводоуправлением построили и функционирующую до сих пор часовню. Но ЛПЗ не компенсирует того, что в Ярцево было раньше.

Хотя к 2035 году и планируется поэтапный вывод из эксплуатации САЭС, судьбу Ярцево Десногорск повторить не должен — реакторы просто выработали свой ресурс, и станцию заменят на новую. С 2014 года ведутся инженерно-геологические изыскания, разрабатывается проект САЭС-2, строительство которой привлечет сюда, как обещают, до 9 тыс. рабочих. У Десногорска есть шанс вновь увидеть новоселов, романтику больших строек и первые пуски новых реакторов.

Фото: Максим Селиванов