Все детство у меня на книжной полке стояла книга на странном языке с загадочным названием «Дорвыжы» (переводится с удмуртского как «Родина корней»). Я ее открывала, смотрела картинки и закрывала, наверное, мама ее купила из-за красивых рисунков.

Там главный батыр с помощью небес превращался то в медведя, то в ястреба, лихо побеждал зло, а старуха-шаманка на своенравной остроносой птице возила души умерших туда-сюда. Короче, мне давно хотелось посмотреть, как живут удмурты, я слышала, они до сих пор молятся роще и верят в заговоры.

Когда я собиралась в Ижевск, друзья сказали, что ни один человек по своей воле в этот город не поедет, у места, где Калашников разрабатывал свой автомат, сомнительная привлекательность. Но помимо этого я про удмуртов мало что знала, кроме того, что «Бурановские бабушки», занявшие в 2012-м второе место на Евровидении, живут в удмуртской деревне Бураново.

Приехав в Ижевск, я попросила модную удмуртскую блогершу со мной погулять, но выяснилось, что она теперь живет в Арабских Эмиратах. Тогда я стала приставать к людям на улице, не удмурт ли кто из них, но никто не признавался. Один бариста в кафе мне рассказал, что удмурты очень скромные, и, если обидеть удмурта, он придет и повесится на воротах твоего дома. Потом продавщица антиквариата сказала, что я не там ищу, все удмурты живут в городе Воткинске, а в Ижевске традиционно живет русское население, ну и татары, и почему Ижевск сделали столицей, никто не знает. Тем не менее это самый большой город республики (население — 645 тыс. человек).

В Национальном музее Удмуртской Республики им. Кузебая Герда я узнала, что удмурты добровольно приняли русское подданство, хотя потом в Арской земле и случались восстания, но Иван Грозный быстро всех утихомирил, просто истребив лидеров и половину аров (удмуртов называли арами, вотяками и отяцкой чудью).

Там же в киоске с сувенирами я встретила настоящую удмуртку, ей было 63 года, говорила с акцентом, напоминающим грузинский, и фотографироваться наотрез отказалась. «Всю жизнь работаю, нет, не на заводе, по дому всегда много работы. Косила косой большой, настоящей с пятого класса, коров доила, картошку выкапывала руками, видите, какие вены…  В поле работа, кур около сотни. Хлев на мне…  Русские вообще не приучены работать, на всех грязных работах мы. Многие удмурты стесняются признаваться, что они удмурты, а я всегда говорю. Внуки уже не говорят по-удмуртски вообще. Да и дети пять слов знают…  в школе-то у них русский. Ой, ваших московских женщин очень люблю, они такие спокойные всегда, нормальные, одеты красиво. А вот мужчин — нет, они все дутые, на пальцах. Сразу вижу этих мужчин из Москвы по манерам. Мне сказали, у вас и женщины такие есть, на пальцах, но я их не встречала».

Про удмуртскую кухню я ее тоже расспросила. Знакомое слово «пельмень», или «пельнянь», оказалось удмуртским и переводится как «хлебное ушко», удмурты издревле едят пельмени. В Ижевске даже есть соответствующий памятник, стоит на газоне в виде длинной вилки с нанизанным на нее аппетитным пельменем.

А вот настоящие перепечи можно попробовать только в Удмуртии. Уже из названия следует, что их готовят перед печкой, во время растопки или после приготовления основных блюд, когда нет жаркого огня. Эта вкуснота по виду напоминает ватрушку, но по сути — ничего общего. Пирожок делается из ржаной муки с овощной или мясной начинкой (я ела и с грибами), сверху сочную начинку заливают омлетом. Я это все попробовала в этнокомплексе «Бобровая долина», там все сделано для туристов в нарочито национальном стиле с массой солярных знаков. «Толэзе», или «шудо кизили» — знак Солнца, удмурты его обожают. Этот знак оберегает человека от несчастий, он есть везде — на национальных вышивках, строительных лентах, сувенирах, государственном флаге и гербе Удмуртии. В той же «Бобровой долине», кстати, в ресторане «Тыр корка» — классная кровяная колбаса с ячневой крупой.

Потом я обнаружила, что перепечи не хуже можно найти прямо на ижевской набережной. Это и закуска, и основное блюдо в одном лице, а также завтрак, обед и ужин, очень удобно. Я долго искала солодовый пирог с калиной и нашла его случайно в одном придорожном кафе. Этим странным десертом меня угостила официантка, у нее остался со свадьбы, и она взяла на работу «для девчонок». Очень интересный кисло-горько-сладко-пресный вкус. В Ижевске есть и гастрокластер в духе времени (ул. Свободы, 173) — трехэтажный дом, полностью отданный в распоряжение рестораторов.

Итак, граф Петр Шувалов в 1757 году получил разрешение императрицы Елизаветы на постройку в Прикамье трех железоделательных заводов. Отправленная туда экспедиция выбрала удобное место на реке Иж. Годом основания Ижевска принято считать 1760-й, а к 1763-му на реке Иж уже была возведена плотина, которая существует до сих пор, и ижевцы (также можно употреблять «ижевчане») ей очень гордятся. В результате образовался самый большой на тот момент пруд в Европе. В том же году на заводе получили первое кричное (сыродутное) железо. Ижевск представлял собой рабочий поселок с деревянными домами (кстати, статус города Ижевск получил только в 1920 году). После смерти Шувалова Екатерина II забрала завод за долги в казну, а Александр I в 1807-м переделал завод в оружейный.

Уникальное здание первого Ижевского оружейного завода сохранилось до сих пор, но, к сожалению, находится в плачевном состоянии. Редкое заводское здание адмиралтейского типа (вместе с корпусом Воткинского завода, Адмиралтейством и Ижорским заводом в Петербурге у нас их всего четыре) также первое в России производственное многоэтажное здание, построенное в стиле классицизма, увенчанное колонной со шпилем. Теперь оно стоит с облупившимся фасадом на берегу пруда, огороженное колючей проволокой, с надписью «Памятник архитектуры. Охраняется государством». В городе постоянно поднимается вопрос о реставрации памятника, ведь это главное смысловое городское здание — это все равно, что в Петербурге стоял бы в таком состоянии Эрмитаж.

Город получил мощное развитие в советский период — появилось огромное количество заводов, связанных с металлургией и машинопроизводством. На сегодняшний день главный советский завод «Ижмаш» реструктуризировали, и он стал концерном «Калашников» (теперь он выпускает все — боевое и спортивное оружие, нефтегазовое оборудование, высокотехнологичные станки и медицинскую технику).

Неудивительно, что в городе, где с начала XIX века производили лучшее оружие в стране, появился знаменитый автомат АК-47. Михаил Калашников приехал в Ижевск в 1948 году практически после окончания института и прожил там всю жизнь (умер в 2013-м в возрасте 94 лет). Сам он изобрел знаменитый автомат или к проектированию приложил руку немецкий конструктор Хуго Шмайссер, который томился в Ижевске в плену, разбираются историки. Но первый музей, куда везут всех туристов — это музей стрелкового оружия им. М. Т. Калашникова. Экспозиционный материал мне показался скучным и старомодным, но если сам музей только для любителей оружия, то здание, в котором он размещается, стоит посмотреть (ул. Бородина, 19). Эта смелая постмодернистская постройка — одна из самых интересных в Ижевске. Архитектор (музей начали строить в 1996 году, проведя открытый конкурс, где победил П. Фомин, «Прикампроект») явно вдохновлялся московским Домом культуры им. Зуева (ул. Лесная, 18), взяв оттуда мотив, когда круглый эркер вписан в квадратную часть верхнего элемента здания. А идея асимметричного входа и летящей конструкции стен — отсылка к знаменитому «Красному павильону» Константина Мельникова (здание не сохранилось), который восхитил всех на выставке в Париже в 1925-м.

Дизайнер Азат Романов, с которым я гуляла по городу, объяснил мне, что посыл этого здания — человек первичен, а уже потом все остальное. Тем не менее в одной из ниш музея стоит железный Калашников (этот памятник поставили еще при жизни оружейника), иногда он сам стоял вместе с памятником и встречал дорогих гостей. А обычно Михаил Тимофеевич сидел нарядный в музее, в своем кабинете среди фотографий, принимал посетителей и давал автографы.

Находясь в том районе, стоит взглянуть и на дореволюционную кирпичную водонапорную башню, разрисованную стрит-арт-художниками. Еще недавно это была скалолазная стена, где тренировались местные альпинисты.

Потом мы с Азатом отправились в первый частный музей истории мотоциклов (ул. Советская, 9) — это его дизайнерский проект. В Ижевске аж три музея, где затронута тема истории мотоциклов, все потому, что в 1928-м появился первый советский мотоцикл «Иж-1», выпущенный на заводе «Ижевские мотоциклы». А «Ижмаш» все советские годы разрабатывал новаторские мотоциклы, но все это делалось в порядке эксперимента. Такие мотоциклы участвовали в выставках, получали призы, но никогда не пускались в серийное производство, их клали на полку, а конструкторы работали в стол.

В Ижевске есть экспозиция мототехники в музее завода «Ижмаш», выставка мотоциклов в Национальном музее Удмуртии и частный мотомузей Кожушковых. В третьем мотоциклы вписаны в соответствующее время, отображенное на фотопанно, также там можно умилиться и поностальгировать, встретив дисковые телефоны, игровые автоматы 1980-х, радиоприемники 1950-х и кассетные магнитофоны. Бизнесмен Павел Кожушков организовал этот музей и посвятил его своему отцу, который всю жизнь коллекционировал советские мотоциклы. Это частная история семьи, что сразу добавляет интереса и душевности.

Знаменитый советский завод «Ижсталь» купила горнодобывающая и металлургическая компания «Мечел». Он по-прежнему производит специальные марки стали. Легендарный Ижевский мотозавод, который начал выпускать первые советские мотоциклы «Иж», еще после Великой Отечественной войны переквалифицировался на оборонную продукцию, а Ижевский радиозавод до сих пор делает радиопродукцию, покупая все детали в Китае. А Ижевский автозавод, который совсем недавно производил автомобили «Лада Веста», завис в туманных планах, поставки комплектующих для автомобилей пока прекращены.

По городу очень удобно передвигаться на трамваях, которые еще во времена СССР поставляла чешская «Татра». Многие сохранились с 1980-х, а иногда даже встречаются экземпляры 1960-х — бесшумные трамваи, которые не разбивают рельсы. Трамвайные рельсы в Ижевске после СССР еще ни разу не ремонтировали.

Центр города — пересечение четырех проспектов, три параллельные длинные улицы Карла Маркса, Пушкинскую и Удмуртскую пересекает огромная улица Ленина. В этом квадрате и размещаются все важные достопримечательности города — Арсенал, музеи, кафе, Дом правительства и сувенирные магазины. Мой преподаватель по истории искусств иронично утверждал, что настоящий искусствовед может сравнить все со всем, и давал домашнее задание — найти сходные черты, сравнивая Нотр-Дам и пиво «Балтика». Поэтому я совершенно не удивилась, что любимое занятие местных краеведов — сравнивать Ижевск с Санкт-Петербургом. Ижевск еще в начале XX века называли «деревянным Санкт-Петербургом» из-за линейных проспектов и обилия красивых деревянных домов (не сохранились), а один местный автор написал книгу, где доказывает, что Ижевск очень похож на Петербург, хотя на первый взгляд ничего общего. Аргументы такие: оба города — столицы оружия и флота (на ижевских заводах делали якоря), оба строились в финно-угорских землях, в Ижевске есть свой Невский — это Александро-Невский проспект (сейчас улица Советская). В общем, гуляя по городу, действительно забавно играть в эту игру и отыскивать сходство. Первое, что бросается в глаза — металлические решетки, ограды на набережной, забор первого оружейного завода, решетка моста над плотиной — они изящные и необыкновенно красивые. Потом Михайловская колонна на берегу Ижевского пруда очень напоминает Александрийский столп на Дворцовой — она, конечно, поменьше. Главный архитектор Ижевска Семен Дудин был учеником Андреяна Захарова, который работал в Петербурге, строил Адмиралтейство и Андреевский собор в Кронштадте (не сохранился), а копия этого собора — Александра Невского в Ижевске на ул. Максима Горького, 66 — сохранилась.

Если кто-то любит цирк, то наверняка уже бывал в Ижевске — там с 2005 года проводится ежегодный международный фестиваль циркового искусства. Для этого даже построили новое здание (ул. Красноармейская, 136), снаружи цирк выглядит как типичный лужковский новодел, но внутри все хорошо — модное освещение, большая арена, технологичные подвески для акробатов.

Ну и так как история Ижевска связана с металлом, в городе ежегодно проводился FerrumFest, во время которого железные арт-объекты расставлялись по всей набережной. К набережной ведет эскалада в стиле «мини-Зарядье» — клумбы, дорожки, скамейки и фонтаны; последний фрагмент эскалады сейчас в процессе благоустройства. Горожане обожают гулять там на закате, оттуда открывается роскошный вид на пруд и огромную советскую стелу «Дружба народов», посвященную 400-летию мирного присоединения Удмуртии. Стела, кстати, как арт-объект очень хороша — впаянные в железо мощные советские кузнецы, воины и удмурты. В народе ее называют «лыжи Кулаковой», припоминая советскую лыжницу-чемпионку Галину Кулакову родом из Ижевска.

Ну и главное, что нужно сделать в Ижевске — это съездить на ключи за родниковой водой, их много и вокруг города, и в радиусе ста километров, выбирай любой. По преданиям, это та самая живая вода, которая и мертвого разбудит, а это просто необходимо каждому москвичу. Я поехала на Важнин ключ, он в черте города в Октябрьском районе — приятный лесок с хрустальным родником. Выпила пол-литра воды жизни, очень взбодрилась и, заряженная энергией, отправилась в сторону Москвы.

Фото: shutterstock.com, bobrodolina.ru, lori.ru, Ольга Дарфи