Первое, что надо знать москвичу, впервые собирающемуся в этот самый западный регион России, — это не Европа.

Да, на территориях анклава сохранились остатки былой развитой цивилизации — то там, то здесь взгляд цепляется за островерхий шпиль немецкой кирхи или изящный особняк в стиле баухаус, но потасканные серые хрущевки своими печальными глазницами окон быстро возвращают созерцателя с небес на землю.

Настоящий архитектурный винегрет — в самом центре Калининграда, на площади Победы (которая до 1945-го носила имя Гитлера). Сложно даже на секунду представить, что все это нагромождение домов из разных эпох и, скажем прямо, созданных людьми разновеликого дарования, является частью разумного замысла. Скорее градостроителей, что называется, неудержимо рвало заполонить в стройной немецкой застройке оставшиеся после войны и советской недофинансированности дыры.

Кафедральный собор

Так, рядом с изящным зданием бывшего Северного вокзала появилась убогая стеклянная башня с часами, вероятно, призванная нелепыми пропорциями напомнить, что десятки лет зодческая мысль в России развивалась с отрицательным вектором. Сложно назвать удачей и здание собора Христа Спасителя, не говоря уже о нависающей над улицей Профессора Баранова махине торгового центра «Кловер».

Ленинский проспект

Нельзя сказать, что власти не стараются. К чемпионату мира по футболу, игры которого Калининград принимал в 2018 году, была предпринята весьма авантюрная и масштабная (по меркам местного бюджета) попытка навести лоск на одной из центральных улиц города. Хрущевкам на Ленинском проспекте придали «ганзейскости», чтобы у туриста, ни разу не бывавшего даже в соседнем польском Гданьске, могло сложиться впечатление, что он попал в старинный прусский город. И задумка, на мой взгляд, скорее удалась. Ведь всю свою советскую и российскую историю этот «прошпект» находился в таком состоянии, что хуже его было сделать практически невозможно.

Стадион «Балтика Арена»

К ЧМ-2018 западной жемчужине подарили и ремонт на улице Профессора Баранова, сделав ее пешеходной на том отрезке, где с двух сторон она зажата изящным немецким зданием Дома техники, превратившимся ныне в ТЦ, и центральным рынком. Кстати, последний в доковидную эру пользовался особой любовью польских туристов, получивших пару лет назад возможность въезжать на территорию российской области по бесплатной электронной визе. Братья-славяне ликовали от местных цен и ассортимента рыбного отдела, где кроме знакомых им обитателей Балтики саргана, калкана и угря в изобилии представлена красная и черная икра.

Правда, пребывание на «кенигсбергском Арбате» долго омрачалось громкой рекламой, призывавшей купить канцелярию и нижнее белье. Не одно поколение калининградцев и гостей города было фраппировано оглушающим многоголосьем. Пока наконец в 2021-м совместными усилиями молодого губернатора Алиханова и калининградской администрации не удалось заткнуть эти, выражаясь языком советской интеллигенции, матюгальники.

Музей янтаря

Хочется похвалить власти и за то, что не ограничили свое внимание лишь туристическими тропами: Верхнее озеро — башня Врангеля — Музей янтаря — площадь Победы — Ленинский проспект — остров Канта — Музей Мирового океана. Скупая казенная длань коснулась и исторических вилл в районе, когда-то звавшемся Амалиенау, и изящных свидетелей старины в канувших в Лету Хуфене и Марауненхофе.

Музей Мирового океана

На зависть москвичам российские прибалтийцы могут похвастаться близостью моря. Да, холодного. Да, не очень-то и соленого. Зато — моря. Стоит отметить, что свою Балтику местные действительно искренне и трепетно любят. Пусть на улице снег, дождь или град, но будьте уверены, что в скоростной «Ласточке», направляющейся с Северного вокзала к приморским курортам, вы с трудом найдете свободное место. А если вдруг случилось такое чудо и на небе выглянуло солнце, калининградцы считают это достаточным условием, чтобы взять себе выходной и рвануть на белоснежные и широкие, как душа русского человека, пляжи Янтарного, потоптаться по заповедным тропам Куршской косы, всегда ведущим к воде, или полчаса покружить на машине в окрестностях Зеленоградска в поисках парковки.

Площадь Победы

Да, здесь живет особенный народ, который, на взгляд москвича, может показаться не слишком обязательным и расторопным. Но не принимайтесь судить калининградцев по себе. Ведь, по их мнению, вы не познали жизни, если ни разу, сидя у моря на террасе, продуваемой всеми северными ветрами, не пробовали ледяную строганину из пеламиды в ожидании, когда вам подадут не менее ледяной литовский борщ. После этого, будто дописывая главу в «Повести о настоящем человеке», стремительно не направлялись к изумрудной Балтике, чтобы погрузиться в холодную воду с головой. А потом как ни в чем не бывало не возвращались обратно за столик и не требовали из холодильника бутылочку Švyturys. Чтобы официант с цветом глаз недопитой печали достал из самых глубин скандинавского ада заветное пенное. И, отхлебнув дрожащими губами, вы вкрадчиво не произносили: «Есть что из “Бедронки”?»

Фото: shutterstock.com