Царство бетона, окруженное лесом — так одной фразой можно сказать про район Ясенево. В отличие от многих других спальных районов 1970-х и 1980-х годов ему удалось сохраниться почти в первозданном виде и стать наиболее нетронутым памятником позднесоветского градостроительства. Впрочем, здесь есть не только брутальные и повторяющиеся блоки разноцветных панелек, чем-то похожих в плане на фигуры тетриса. В их просторных складках запрятаны как новые постройки, так и совсем древние — история освоения местности тянется как минимум с XIV века.

На землях нынешнего Ясенево когда-то было несколько сел, одно из которых дало название району. Одноименное сельское поселение, которым когда-то владел царский род Романовых, находилось ближе к станции метро «Новоясеневская». Недалеко от нее можно найти сохранившееся старое кладбище, дореволюционный храм Петра и Павла, где венчались родители Льва Толстого, и загородную усадьбу XVIII века. Состояние последней долгое время оставляло желать лучшего, и, как рассказывают местные, гордиться можно было разве что тем, что здание не развалилось. В прошлом году его начали реставрировать.

На севере района можно отыскать след села Узкое — до наших дней сохранилась одноименная усадьба, принадлежавшая роду Голицыных, а также храм. В советские годы здесь открылся санаторий Академии наук СССР и появилась сопутствующая топонимика. От Профсоюзной улицы к усадьбе через окружающий Ясенево лес тянется Санаторная аллея, которую местные используют как широкую прогулочную тропу, катаются на велосипедах, самокатах, роликах, гироскутерах, моноколесах и других приспособлениях. Ходить тут пешком можно, но стоит быть осторожным, учитывая, что периодически по аллее ездят и автобусы с машинами. Хотя это не мешает людям фланировать в свое удовольствие под сенью яблонь и лиственниц. К тому же рядом располагается Палеонтологический музей — одно из мест притяжения москвичей из разных частей города и особенно их детей, которые любят динозавров.

На западе Ясенево, ближе к Теплому Стану, на берегах реки Битцы было еще два села — Большое и Малое Голубино, но от них сегодня след простыл. В напоминание осталась только улица Голубинская, которую протянули уже советские градостроители. Хотя старожилы выкладывают в интернете фотографии, где рядом с панельками еще оставались крестьянские домики, как в фильме Игоря Добролюбова «Белые росы» с Всеволодом Санаевым и Николаем Караченцовым.

Как и многие другие пригородные территории, место будущего района вошло в черту Москвы в 1960 году, но активно застраивать его начали только во второй половине 1970-х. Хоть на тот момент это и был край географии, к его освоению отнеслись со всей ответственностью и превратили почти во всесоюзную стройку. Проектом занимался один из авторов реконструкции и развития послевоенной Москвы Яков Белопольский. В работе также участвовали его коллеги из Балтии, отсюда и соответствующие названия: Вильнюсская улица и Литовский бульвар. И это не просто исторические факты и топонимы. Даже сегодня чувствуешь себя здесь будто в советском жилмассиве то ли Вильнюса, то ли Риги с их строгим геометризмом и североевропейским вайбом — все лаконично и просто, как на кухне от покинувшей страну Ikea (правда, это уже Швеция, но эстетически она близка Балтии). Здесь использовался опыт застройки Вильнюса, поскольку холмистый рельеф местности московской окраины чем-то похож на перепады высот в столице Литвы (кстати, Ясенево считается самой высокой точкой города — теплостанская возвышенность достигает отметки 255,2 метра над уровнем моря). Еще, как рассказал «Москвич Mag» краевед и соавтор «Историко-краеведческого топонимического словаря района Ясенево» Александр Спивак, Литовский бульвар назвали так в память о дружбе между Черемушкинским районом (к которому изначально относилось Ясенево) и Литовской ССР.

План местности разбит на 18 микрорайонов: почти каждый из них, словно конструктор (держим в памяти тетрис или даже Minecraft, в котором Ясенево недавно воссоздал один энтузиаст), собран из извилистых лент типовых девятиэтажек и «подков» 15–16-этажных панелек. А между жилыми зданиями равномерно и с определенным ритмом расставлены школы, детские сады и другие общественные постройки. Градостроители придумали и своеобразную цветовую дифференциацию ясеневских кварталов — каждая группа домов имеет свое колористическое решение: голубое, зеленое, розовое или желтое. Между ансамблями панелек можно без труда найти целые куски дикого леса с ручьями, болотами и прудами, которые совсем не диссонируют с цивилизацией времен советского модернизма. На архитектурном языке такое решение называется «грамотное использование экологического каркаса».

Одной из визитных карточек Ясенево можно считать 22-этажки советского периода, которых больше нет нигде в Москве. Это 14 сине-белых небоскребов с модернистскими элементами «космического» декора на улицах Тарусской, Ясногорской, Паустовского и Вильнюсской. Панельные детали на первых этажах, где располагаются всякие службы и сервисы, чем-то похожи на крылья ракет, а аналогичные, но более мелкие «крылья» на самом верху делают здания подобием подпорок неба — выше них построек в районе нет.

Вероятно, благодаря своему вызывающе новомодному в 1970-е и 1980-е годы облику в те времена Ясенево засветилось во многих фильмах той эпохи. Например, пересечение Новоясеневского проспекта и Литовского бульвара попало в киноленту Владимира Меньшова «Москва слезам не верит», а центральные желтые девятиэтажки-змеи вошли в картину Вадима Абдрашитова «Поворот» с Олегом Янковским и мелодраму «Еще люблю, еще надеюсь» с Евгением Евстигнеевым. Еще стоит вспомнить фильм «Вам и не снилось», одна из сцен которого снималась на крыльце школы №1103. А еще в олимпийском 1980 году Ясенево запечатлели создатели спортивной драмы «Быстрее собственной тени».

Панорама района есть и в перестроечной панк-драме Михаила Туманишвили «Авария — дочь мента». Бетонные новостройки здесь стали декорациями молодежной тусовки возле костра — довольно распространенной в те годы уличной моды. «Замерзшие пальцы ломают спички, от которых зажгутся костры», — пел об этом явлении просыпающейся страны Виктор Цой, который, кстати, заезжал в здешние края. Как известно, лидер группы «Кино» бывал в соседнем Коньково, на Профсоюзной, 116, где жила его вторая жена Наталья Разлогова. А в Ясенево в 1984 году он давал квартирник у местного меломана Владимира Кузнецова. У него же в свое время играли другие представители советского музыкального андерграунда — Александр Башлачев, Майк Науменко и Константин Кинчев.

«Район изначально считался клевым — планировка удобная, дома современные, много зелени, воздух чистый, загруженных магистралей и вредных производств нет, — рассказывает местный житель Иван. — Тут жило много известных людей — актеры Светлана Светличная, Игорь Ливанов, рок-певица Жанна Агузарова и писатель Мария Арбатова. Да и сегодня многие гордятся районом — хоть он и расположен далеко от центра, все же отличается от соседних Чертаново, Коньково или Зюзино. Он более ухожен, что ли, да и сохранился лучше».

Хоть Ясенево и находится в черте МКАД, оно почти полностью отделено от «материковой» Москвы лесом, а главным местом силы является Битцевский парк с его старинными усадьбами, малыми реками и не по-городски диким лесом. Зимой тут народ гоняет на лыжах, летом загорает на полянах, бегает по пересеченной местности, некоторые даже собирают грибы. Но не все происходящее здесь нравится местным. Многие протестовали против благоустройства парковой зоны, начавшегося пару лет назад. По мнению жителей и поддержавших их экологов, ремонт парка наносит большой ущерб природной среде, которая важнее скамеек и асфальтированных тропинок.

Есть и другие претензии. Как рассказывает жительница района Мария, Ясенево — это «стариковское место, молодежи тут не видно»: «Вот в Беляево чувствуется уличный движ, а у нас все тихо и размеренно. Это потому что дома здесь в основном советского времени с бабушками у подъездов. Молодежи тут не очень комфортно — от центра далековато, да и сходить, по сути, некуда. Кинотеатры так себе». Вот тут про «кино на районе» стоит еще раз вспомнить. В 1980-е в Ясенево его не только снимали, но и показывали, для чего на пересечении Литовского бульвара и улицы Айвазовского построили двухзальный кинотеатр «Ханой» в честь столицы Вьетнама. Правда, архитекторы Белопольский и Гажевский, проектируя его, отталкивались не от азиатского стиля, а от образа античного Парфенона, отлив древнегреческие мотивы в формы брутального советского модернизма. В постсоветские годы кинотеатр закрыли, какое-то время там был популярный в годы перестройки видеосалон, а также другие развлекательные пространства, которые, по легендам, «опекали» братки. В наше время на месте «Ханоя» открылся культурный центр «Вдохновение». А кино теперь показывают в залах местных ТЦ, на качество которых жалуется наша собеседница и экскурсовод по местности Мария, дескать, и репертуар так себе, и сервис.

Также она рассказывает ужасы про одну из местных зеленых зон: «В лес на Голубинской улице лучше вообще не заходить — он окружен гаражами и промзонами, там обитают бомжи и довольно грязно. Вот лучше бы его взяли и благоустроили, чем убивать Битцевский лес урбанизмом. Да и вообще взялись бы за тот край Ясенево, который ближе к Теплому Стану — это сегодня довольно депрессивное место, хоть его и подкрашивают-подмазывают. Трубы, промзоны, гаражи, какие-то мутные типы ходят…  Лучше вечером там не появляться. А еще на Новоясеневском проспекте недавно зачем-то поставили два гигантских резервуара то ли для мазута, то ли для бензина. Непонятно, зачем все это огнеопасное “счастье” рядом с жилыми домами».

Но девушка не ограничивается одним негативом. В целом «райончик», как она его называет, кажется ей уютным и зеленым. Здесь целых три станции метро — собственно «Ясенево», «Новоясеневская»/«Битцевский парк» и «Теплый Стан» (так же, как последняя станция, называется соседний район, но одноименный транспортный узел территориально относится к Ясенево, хоть и отдален от жилых кварталов и не всегда ясеневцами считается своим). Такое, уверена Маша, есть далеко не в каждом районе, и «это здорово».

Коренной житель этих мест Иван ставит «безлюдность» скорее в заслугу району: «Народа за последнюю пару десятилетий тут не стало сильно больше (при этом Ясенево считается одним из самых больших районов Москвы как по площади, так и по количеству жителей. — “Москвич Mag”). В районе с его широкими пространствами действительно редко встречаются толпы, как, например, рядом у станции метро “Теплый Стан”, где узкие тротуары и нагромождение ТЦ».

Действительно, соседняя с «Теплым Станом» станция рыжей ветки «Ясенево» спокойно и без живопырок встречает вас огромным газоном летом и снежным пустырем зимой, над которым где-то вдалеке возвышаются дома разных эпох. Пожалуй, в своей центральной точке район наиболее эклектичен из-за концентрации точечной застройки. Здесь и советские многоэтажки, и коробки переделанных в наше время модернистских универмагов, и новые постройки с автосервисом, шаурмой и магазинами, и новостройка ЖК «Ясеневский».

Местный старожил Игорь рассказал довольно забавную историю заселения Ясенево. Изначально в некоторых домах квартиры давали, а другие строились кооперативами, где надо было что-то платить за строительство: «Вначале здесь было так, что один двор перенаселен, во дворах сломанные качели, все подъезды загажены. А в другом доме все суперчетко, чисто, интеллигентные соседи, весь подъезд друг друга знает. У меня в доме был самый чистый подъезд, а соседний — прокуренный и убитый.

В 1990-е подростки делили территорию на “штаты”, которые приблизительно соответствовали микрорайонам, которыми застраивалось Ясенево — первый, второй и так далее, — рассказывает дальше Игорь. — В интернете даже можно найти такую альтернативную карту. И если ты зашел из одного микрорайона-штата в другой, то какие-то парни тебе могли сказать: “Слышь, ты с какого штата?” Стены даже были исписаны метками: “4-й штат”, “5-й штат” и так далее…  В Ясенево в начале 2000-х появилась известная среди знающей публики граффити-команда Fu. Легально тогда на стенах домов почти не рисовали, и, конечно, их работ не сохранилось».

Также, напомнил Игорь, в Ясенево на улице Паустовского в 1993 году появился легендарный техно-клуб LSDance: «Там были первые диджей-резиденты, первые флаеры, первые танцоры всю ночь на сцене. Сколько современных успешных и не очень диджеев, промоутеров, фотографов, журналистов и музыкантов прошли через LSDance! Именно он вдохновил Сашу Голубева сделать крутой клуб “Птюч”. Нашу жизнь клуб тоже изменил кардинальным образом. Много друзей мы приобрели здесь, с которыми до сих пор идем по жизни. Знакомства в клубе часто перерастали в профессиональные союзы, порой неожиданные».

В этом же здании, как рассказывают местные жители, была бильярдная, которую в 1996 году спалили бандиты на глазах у подвыпивших посетителей, разлив по помещению бензин. В итоге погибли 11 человек. А в здании управы района с 1990-х годов располагается ночной клуб «Шпилька», который успешно существует и сегодня. «Он ничем не отличается от других, просто забавно, что стрип-клуб находится в одном здании с администрацией», — отмечает Игорь и вспоминает другой сюжет. Несколько лет назад в районе засветилась порнозвезда Лола Тейлор. В СМИ писали, что девушка приехала в квартиру к какому-то парню, с которым познакомилась в интернете. Но встретили ее двое мужчин, они заковали гостью в наручники и насиловали всю ночь. Пленнице удалось вырваться — она прыгнула из окна одного из домов и сломала ноги. А ее мучителей потом посадили.

Еще один дикий эпизод из жизни района — погром, который на день рождения Гитлера в 2001 году устроили на местном рынке ультраправые. Около 200 бритоголовых избили продавцов-кавказцев и покупателей, а затем безнаказанно уехали на метро. В итоге только через три года трое участников погрома получили условные сроки.

В Ясенево пока уплотнение не столь интенсивно, как где-нибудь в Коммунарке, где местами пространство между человейниками занимает сплошная парковка. Но в последнее время в районе стали активно сносить гаражи, понятно подо что, и это беспокоит местных жителей. Еще район знаменит тем, что рядом с ним, в лесу за МКАД, располагается штаб-квартира СВР, чьи циклопические строения хорошо видны с разных точек Ясенево. «Из района даже ходят служебные автобусы, которые от станции метро забирали людей на работу “в лес”. Не знаю, как сейчас, но раньше всегда так было, — вспоминает местный житель Иван. — Неудивительно, что и в самом районе живут представители спецслужб, которым давали здесь квартиры. Несколько лет назад в районе построили два одинаковых дома-башни, которые вроде бы предназначались для сотрудников. Квартиры в них купить нельзя, потому что они нигде не продаются».

Из-за соседства со спецслужбой в Ясенево есть и соответствующие топонимы. Например, в центре поселения имеется площадь советского разведчика Кима Филби, на юге района недавно появилась улица имени начальника внешней разведки СССР Павла Фитина. Кроме этого, в СМИ ходили слухи, что в скором времени могут переименовать «недружественные» топонимы — Вильнюсскую улицу и Литовский бульвар. Неизвестной остается судьба другого объекта-реплики из «коварного зарубежа» — копии Эйфелевой башни на улице Инессы Арманд в самом дальнем углу Ясенево. Местным это сооружение нравится, но, учитывая обстановку, есть опасение, что кто-нибудь напишет на этот объект донос и тогда пиши пропало.

На Литовском бульваре, недалеко от Новоясеневского проспекта, располагается один из популярных местных пивбаров. Для районного комьюнити это своеобразная «точка сборки», конечно, не лондонский паб, но часть муниципального гражданского общества любит собираться здесь и обсуждать, например, историю квартальных ассамблей в Аргентине или труды европейских философов-структуралистов. А те, кто не любит алкоголь, философию и шумные посиделки, периодически встречаются в библиотеке на Тарусской, которая служит местной галереей и штабом краеведов. Из заведений общепита здесь довольно много пиццерий и бургерных.

В общем, этот район ценен и интересен как заповедник модернизма, сплетенного с природой. Что-то похожее можно увидеть разве что в Зеленограде. Но тот далеко, а с учетом разрастания города на юго-запад Ясенево стало почти центровым — со своей неповторимой биографией и ненавязчивым думерским драйвом, пока не сильно нарушенным реновацией.

Фото: Дима Жаров