«Москвич за МКАДом»: в Киров за петухом-рейвером, граффити-полигоном и ссыльными интеллигентами

22.06.2026

10 мин. чтения

Спят все прямо в поле, едят что бог послал. Я решила поучаствовать в этом чуде, но свалилась с температурой, и когда весь город дружно отправился на крестный ход, я пошла бродить по опустевшим улицам.

До убийства железного наркома Кирова в 1934 году город назывался Вятка. Киров, который никогда в этом городе не был, ничего хорошего для него не сделал (плохого, впрочем, тоже), в виде добротного памятника встречает всех на въезде с севера. Раньше город назывался Хлынов, а еще раньше наверняка тоже как-то назывался, потому что в этой местности жили славянские племена с древнейших времен. В городе течет река Вятка, по ней город и получил свое название благодаря Екатерине II, которой очень не понравилось название Хлынов; действительно, звучит будто состояние человека после пятой стопки. Императрица в 1770 году решила сделать город центром Вятского наместничества, утвердила план губернского города, предусматривающий сетчатую планировку с прямыми улицами, как в Петербурге, взамен веерной, как в Москве (планировка сохранилась до наших дней). Город начал развиваться бешеными темпами — школы, гимназии, больницы, ремесленные мастерские, производство кваса, чугунолитейные и механические заводы, которые в советские времена превратились в Кировский станкостроительный завод.

Первое упоминание о Вятке в русских летописях датируется 1374 годом в связи с походом новгородских ушкуйников (речных пиратов) на столицу Волжской Булгарии^**, а по дороге они разграбили Вятку. До конца XV века Вятская земля была независимой вечевой республикой, и иногда там сидел казанский наместник, а хлыновские войска совершали походы против московских земель. Москва с таким безобразием мириться не хотела и в 1489 году город захватила и посадила своего человека. В 1551–1552 годах хлыновские войска приняли участие уже в походах Ивана Грозного против казанских татар. В результате Хлынову были возвращены исконные земли, захваченные ранее Золотой Ордой и татарскими ханствами. В это время и строится главный архитектурный и духовный центр города — Успенский Свято-Трифонов монастырь (основан в 1580 году). Невероятно красивое сооружение пятиглавого Успенского собора с порталами каменной резьбы пышной белой зефиркой высится в центра города. Кстати, именно оттуда и начинается Великорецкий крестный ход.

Неподалеку роскошный Александровский сад — один из старейших парков города, основанный после визита Александра I. Там ротонды, старые пышные деревья, чугунные ограды, беседки и невозможной красоты вид на Вятку. Если гулять вечером, можно почувствовать себя героиней романа, которая проигралась в карты и теперь задумчиво смотрит на реку. А в парк им. Кирова стоит зайти, чтобы взглянуть на здание Музея-диорамы «Вятка. 1917 год» — шедевр советской архитектуры, развевающийся белый флаг в бетоне.

Самое удивительное здание города — особняк купца и пароходовладельца Тихона Булычева — расположено на центральной улице Ленина. Кирпично-бежевый вавилонский дворец с готическими элементами, грифонами со светильниками, балюстрадами с вазонами, трилистниками и чем-то еще ассирийским сражает туриста наповал — даже замок Мирамаре в Триесте уступает ему в изобретательности. Особняк строился в 1908 году и был укомплектован по последнему слову комфорта — электричество, телефонная связь, паровое отопление, душевые комнаты с горячим водоснабжением, вентиляционная система, в подвале баня и прачечная. Особняк купцу быстро надоел, и он подарил его городу. Во время Первой мировой войны в здании разместился первый в стране Дом инвалидов и сирот. Сейчас в особняке располагается Управление Федеральной службы безопасности России по Кировской области, и очень зря — здание музейного уровня.

Первым делом в Кирове я пошла в кондитерскую Dari.Shoko забрать заказ — решила запастись клубникой в шоколаде на время путешествия. В кондитерской делают изумительные конфеты из клубники в самом разном исполнении. Заказывать нужно заранее и можно самим придумать рецепт. Я заказала клубнику в черном шоколаде с красным перцем. Забрав перченую клубнику, захотела прогуляться к реке, но перепутала направление и уткнулась в деревенский дом с палисадником и печной трубой. Это оказался музей Рембрандта. Внутри копии работ гения (Тициан тоже в наличии), а кругом ларцы с частицами мощей святых. Организовал Музей христианского искусства архимандрит Тихон (Меркушев) в 2013 году в собственном доме. Он кандидат культурологии, работал раньше художником-оформителем на фабрике дымковской игрушки. Кто соскучился в Вятке по «великим голландцам», добро пожаловать, адрес — ул. Слобода Зиновы, 1.

В Кирове какая-то особая эстетика провинциального абсурда. На любой улице роскошный купеческий особняк соседствует с советским ДК, а за углом может внезапно появиться памятник дымковской игрушке размером с небольшой культ личности (скульптурная композиция «Семья» у театра кукол им. Афанасьева). В городе сохранилось огромное количество деревянной застройки: резные наличники, покосившиеся дома, старые, совершенно сказочные дворы — кажется, сейчас из сарая выйдет кот размером с медведя и попросит закурить.

В одном таком дворе, куда я робко заглянула, висел допотопный ковер, и дед в залихватской кепке и золотой цепочке подмигнул и, указав на ковер, сказал, что дождя сегодня точно не будет. Оказалось, в этом дворе живет бабушка, которую никто не видел, но все ее называют Метеостанция. Если утром она вывесила ковер — значит, дождя не будет. Если убирает ковер посреди дня — значит, надо бежать за зонтом. Однажды метеорологи пытались с ней связаться, но она не ответила, и на следующий день пошел снег в мае. С тех пор никто к ней не лезет. Просто в этом дворе можно следить за прогнозом погоды.

Шаньга — это ватрушка, которую едят все народы Севера, но в Вятке она славится размерами и пышностью и вообще местная достопримечательность. Шаньга отличается от ватрушки тем, что в тесте не делают углубление для начинки, а все намазывают сверху. Выглядит, будто ее придумали люди, пережившие суровую зиму и не доверяющие французской гастрономии. Вообще после московских «авторских концепций» местная кухня производит терапевтический эффект. Вятская шаньга не просто пирожок. В местном ресторане «Терраса» сначала выпекают тесто с картошкой, все румянится, сверху кладут томленую в печке свинину, поливают вятским демигласом и сверху пучки трав для бодрости.

Кто не любит эксперименты, в сетевом кафе «Хлебница» можно съесть нормальную шаньгу с разными начинками, запить квасом и поговорить с вятскими жителями. Вот, например, парень в очках, скалолаз от рождения, который поедал шаньгу справа от меня, объяснял своему другу, что в Кирове никто никуда не спешит, потому что если спешить, то можно прийти в ту же точку, только уставшим. Я заметила, что Киров вообще город разговоров. Здесь все немножко философы, возможно, потому что зимой такие морозы, что без внутренней жизни не выживешь. Еще одна любимая местная забава — объяснять приезжим, что кировчане не «кировцы». Попробуешь сказать «кировец» — на тебя посмотрят, словно ты перепутал шампанское с кефиром. Но главный напиток в Кирове — квас.

«Вятский квас» выпускается под десятками названий типа «Смородина», «Для окрошки», «Бодрый» и «Смелый». В 2014 году, после пресс-конференции с президентом России, вятский квас упомянули в прямом эфире, и понеслось — он мгновенно стал визитной карточкой региона. Кстати, вятский квас до сих пор продается в США и Японии.

Рецепт «Вятского кваса» — коммерческая тайна компании АО «Вятич», но мне удалось выведать фишку: его делают из зерен ржи, которые сначала проращивают, потом просушивают и поджаривают. Если вы зайдете в любой дом вятчанина, вас обязательно угостят домашним квасом, у каждой хозяйки свой рецепт — с мятой, чабрецом или медом.

Из ресторанов мне понравился «Калейдоскоп». Кухня там простая, типа пюре с котлетой, но интерьер веселый, дымковский, а за детьми, резвящимися в игровых зонах, можно наблюдать прямо в телефоне, сидя за столом. Атмосферный ресторан «Васнецов» (оформлен в стиле уютного купеческого дома — антикварная мебель, кузнецовский фарфор, редкие книги) заинтересовал меня названием. Оказалось, он связан с братьями-художниками Виктором и Аполлинарием Васнецовыми, которые основали первый художественный музей в Вятской губернии. Но томленая шея бычка со сморчками оказалась тоже хороша.

Если захотите пройтись после сытной шеи бычка, вам на Спасскую — это местный Арбат. Все расположенные на ней дома являются памятниками истории и архитектуры: приказная изба, здание Волжско-Камского банка, первая в городе мужская гимназия и усадьбы вятских купцов — по ним можно изучать историю города. Но главное, что надо знать из истории Вятки, что емкое слово «свистопляска», которое ввел в публицистический обиход историк Погодин, назвав Чернышевского и Добролюбова рыцарями свистопляски, родилось именно в Кирове. Однажды между соседями — вятчанами и устюжанами — произошло кровавое побоище, и много людей погибли с обеих сторон. Четвертую субботу после Пасхи назначили днем поминовения убиенных в часовне Михаила Архангела у Раздерихинского оврага. Там служили специальную поминальную службу, а после начиналось веселое массовое гульбище со свистом, шумом, плясками, балаганами и каруселями. Последняя свистопляска состоялась на рубеже 1920-х годов. Возможно, это и есть формула русской жизни — придумать праздник в честь трагической битвы, главный атрибут которого веселый свист.

Кстати, из этого народного психотерапевтического карнавала родилась дымковская игрушка — лучшее, что случалось с русским дизайном задолго до появления слова «дизайн». Все эти разноцветные глиняные барыни, индюки, козлы, водоноски и олени выглядят так, будто их придумал очень счастливый человек после просмотра психоделического сна.

Промысел появился в слободе Дымково (сейчас это район Кирова) в XV–XVI веках, и до сих пор игрушки лепят вручную. Каждая фигурка уникальна. Она должна быть немного странной, шероховатой и живой. Если игрушка выглядит ровной, как на заводе, это уже аэропортовский сувенир. Кстати, на восточной окраине города есть жилой квартал, раскрашенный под дымку, блистательная идея. Если вы зайдете в музей дымковской игрушки, а это стоит сделать (ул. Свободы, 67), чтобы ознакомиться с историей промысла (а заодно и всей Вятки), там можно выбрать фигурку под свой психотип. Я купила петуха-рейвера, который может повысить настроение даже в самый хмурый московский день.

Кажется, каждый, кого встречаешь на улице, знает что-то сакральное про город. Когда, например, я бродила в районе Орловской улицы, наткнулась на обшарпанный, напоминающий расползающийся пельмень, дом. Местная жительница Галина (в Вятке, кстати, очень красивые женщины среднего возраста, эдакие северянки не глянцевой красоты, а спокойной, отстраненной. И такие крепкие, будто умеют чинить трактор, баню и собственную жизнь одновременно) сказала, что дом уже раз пять собирались снести, но нет! Каждый раз техника ломалась, экскаватор не заводился, рабочие болели, а потом и сам проект потерялся. Все это потому, что дом не согласовал демонтаж — внутри живет дух плотника, который не закончил работу и теперь следит, чтобы его архитектуру не оптимизировали. Но за что я полюбила Вятку навсегда — это за молочные продукты как в детстве.

Еще в городе есть памятник-копилка бездомной собаке, очень симпатичный. Этот флешмоб для сбора денег на приюты для бездомных животных впервые начался в Тюмени в 2010-м, его подхватили в Костроме, Нижневартовске, Оренбурге, Елабуге, Екатеринбурге и Кирове. Кстати, в Москве тоже пытались установить памятник-копилку собаке, и после многочисленных отказов это удалось сделать в «Музеоне», но без копилки — сборы и пожертвования в парках и общественных местах у нас запрещены.

Киров — город ссыльных и интеллигентов. Сюда отправляли Герцена, Салтыкова-Щедрина, сюда заносило революционеров, писателей и людей со сложной судьбой. Вятка вообще долго была местом, куда ехали не по своей воле, а потом неожиданно начинали любить этот край. Отец Александра Грина, польский дворянин, был сослан в Томскую губернию за участие в восстании, оттуда ему удалось перебраться в Вятку с женой и годовалым сыном. И началось скитание семьи Гриневских по Вятке — они там сменили около двенадцати адресов. В городе есть и набережная Грина, и памятник ему, и памятник Ассоль, и музей (ул. Володарского, 44).

На территории Кировского станкостроительного завода (ул. Спасская, 67д) развернулся официальный, легальный граффити-полигон, единственный в стране, где каждый может зайти и нарисовать там все, что душе угодно.

Это настоящая арт-галерея современного искусства, очень крутой, вдохновляющий объект. На следующий год я намерена опять приехать в город, где можно рисовать баллончиком на стене, задумчиво смотреть на плавные воды Вятки, есть горячую шаньгу, философствовать с горожанами и вспоминать, что жизнь не обязана быть проектом — можно идти не к успеху, а просто по улице. Ну и 150 километров крестного хода ждут всех желающих.

Фото: Mikhail Markovskiy, Sergei Afanasev, MariaZubareva, Karasev Viktor, Konstantin_43, laksena/ Shutterstock.com / Fotodom, Ковалев Петр/PhotoXPress.ru / EastNews, vk.com/istochnik_online_kirov, vk.com/terrace_restaurant, vk.com/restoran_vasnecov

** Международная организация, созданная в форме общественного движения, «Форум свободных государств постРоссии» и ее структурные подразделения: Лига свободных наций (Free Nations League), «Альянс/Коалиция (коренных народов)», «Ассамблея национального возрождения», «Северный союз», «Свободный Идель-Урал» (Конфедерация Идель-Урал, Free Idel-Ural), Движение «Северная Евразия» (Правительство Конфедерации Северной Евразии в изгнании), «Гражданский Совет», «Ассоциация коренных народов Российской Федерации», «Международный комитет коренных народов», Объединение «Абориген Форум», Конфедерация Кавказского союза (Caucasian Union), Движение «Союз народов за освобождение», Движение «Центр Остропа» (Center Ostropa), Движение «ABN – Антиимперский блок народов», Конгресс народов Северного Кавказа, Союз черноземских государств, Движение «Тюрьма народов», Проект «Делимая Россия», Проект «After Empire/После Империи», Фонд «Азиаты России», Движение «Северная конфедерация Остскандии», Конфедерация народов северного Кавказа/Free kavkaz (Кавказская Федерация), Бурятское национальное демократическое движение, «Конгресс бурятского народа», Движение за независимость Бурятии «Тусгаар Буряат-Монголия», «Бурятский информационный центр», Фонд «Buriad Gurun», Движение «Эрхетен/Erkheten Бурятия», Комитет бурятской независимости, Фонд «Свободная Бурятия», Движение за независимость Республики Саха (Independent Sakha Movement), Комитет независимости Республики Саха, Фонд «Свободная Якутия», Фонд «Новая Тыва», Башкирский национально-политический центр (БашНацПолит), Комитет башкирского национального движения за рубежом, Движение «Свободный Башкортостан», «БӘЙСЕЗ ТАТАРСТАН ХӨКYМӘ ТЕ/Независимое правительство Татарстана (в изгнании)», Всетатарский общественный центр, Движение «Демократическая Республика Сибирских татар», Татарская партия независимости «Иттифак», Татарская партия «Возрождение» (Янарыш Татар халык партиясе), Движение за свободу «ТатПолит», Движение «Ирĕклĕ Чăваш Ен – Свободная Волжская Булгария» (Ирĕклĕ Пăлхар – Свободная Волжская Булгария, Ирĕклĕх), Движение «Дипломатический Совет Чувашии – Волжской Булгарии», Организация «Суд им. Архистратига Михаила», Организация «Частный суд «Кебе», Карельское национальное движение (Карельское национально-освободительное движение, Karjala & Saami, Karjalan Tašavalta/Tazovaldkund/Tazavaldu, Karjalan kansallinen like, Stop the occupation of Karelia, Карельская Кандалакша), Движение «Зеленая Жандармерия 2.0», Конгресс Ойрат-Калмыцкого народа (Ойратская Республика, Вольный улус, Free Kalmykia), Комитет представителей народа мокша в эмиграции (Мокшанский национальный комитет), Движение «Мокшень Мастор», Движение «Эрзянь Мастор», Эрзянский национальный конгресс, Движение «За независимость Республики Марий Эл» (Шкешам), Движение «Свободный Ногай-Эл», Движение «Ногайская Республика» (движение «Свободный Ногайстан/Free Nogaistan» международная ногъайская организация «Высший Совет ногъайского народа»), Движение «Ногайский Национальный Политический Центр», Движение «Свободная Черкессия» (Великая Черкессия, Республика Черкессия, Совет Объединенной Черкессии), Политическое движение «Черкесский Конгресс», Движение «Меряния» (Merjamaa, Merämaa, Туйбан Кердо), Движение «Иланвийма (возрождение самосознания меря)», Движение «Республика Мещёра», Движение «Fennoscandia & Væringjavegr» (Фенноскандия), Движение «Suur Suomi – Great Finland» (Великая Финляндия), Движение «Suur-Suomen Sotilaat» (Солдаты Великой Финляндии), Движение «За независимость Республики Коми» («Дорьям асьнымос – Защитим себя»), Сообщество «Komi Daily», Альянс солидарности Северной Евразии/NESA (North Eurasia Solidarity Alliance), Дагестанский национальный центр, Объединение «Азатлык/Свобода», Правительство Чеченской Республики Ичкерии в изгнании, «Всемирный чеченский конгресс», Движение «Единая Сила» объединенной диаспоры Чеченской Республики Ичкерия (Chechen United Force), МОПД «Кавказский союз», Движение «Горская республика», Движение «Удмурт Эрико», Движение «Свободная Удмуртия», Национально-освободительное движение Удмуртской Республики «Сьод Юсь», Общественный комитет «Repatria», Объединение «Аланская Тюркская платформа», Международный благотворительный фонд «Ичкерия», Движение «ВолгаДойче», Движение Северский Край – Курская Земля («КуНР»), Объединение «Независимая Вепсия», Объединение «Ненецкая Федерация» (Ненецкая Республика), Республика Кумукия, Энесайская Республика, Государство Табасаранстан, Движение «Вольный Выборг» (Выборгская Республика, Vapaa Viipuri), Движение «Нижегородская Республика», Движение «Курская Народная Республика», Движение «Елецкая Автономная Республика (Липецкая Автономная Республика)», Движение «Орловская Автономная Республика», Движение «Белгородская Народная Республика» (Земля Белгородская), Движение «Оренбургская Народная Республика», Движение «Саратовская Республика» (Поволжская Республика), Движение «Самарская Народная Республика», Движение «Смоленская Республика» (Смаленская Рэспублiка), Смоленский Республиканский центр (СмолРесЦентр), Движение «Воронежская Республика» (Республика Черноземье-Югоруссия, Югорусь, Юго-Русская Республика, Федерация «Черноземье»), Движение «Крымская Республика» (Кырым Республикасы), Движение «Новгородская Республика» (Республика Хольмгард, Республика Гардарика, Novgorod Republic), Движение «Псковская Республика» (Свободный Псков, Рогландия), Движение «Республика Югра» (Федерация Югра-Тюмень, Ланмария, Ланмарская Федерация), Движение «Свободная Лапландия» (Коландия, Республика Лапландия), Движение «Малиновый клин – Независимая Кубань», Движение «Свободная Кубань», Координационный Совет Кубани (Черкессии), Движение «Зеленый клин – моя баткiвщина», Движение «Желтый Клин-Поволжская Федерация» (Жовтий Клин), Движение «Федерация Дона и Поволжья» (Кон(Федерация) Поволжье, Поволжская Федерация), Движение «Серый Клин-Сибирское государство Украинцев», Движение «Ингрия» (Свободная Ингрия, Ингерманландия), Движение «Федеративная Сибирь» (Соединенные Штаты Сибири, Федеративные Штаты Сибири, Сибирь Вольная, СБС Сибирь, Свободная Сибирь, Комитет Независимой Конфедерации Сибирь, Движение за освобождение и независимость Сибири), Сибирское освободительное движение, Движение «Бьярмия» (Бьярмаленд, Бьярма, Биармия, Bjarma, Bjarmland, «Помóрьская Слобóда», Поморская Республика, Свободное Поморье), Движение «Уральская Платформа», Движение «Уральская Республика» (Федеративная Республика Урал), Движение «Вольная Родина», Движение «Южноуральская Республика», Движение «Тихоокеанская Федерация», Движение «Залесская Республика» (Залесская Русь), Движение «Республика Московия» (Московская Республика), Движение «Московское освободительное движение», Движение «Kostromska/Костромская Республика (Независимая Кострома)», Движение «Тверская земля» (Тверская Республика, Тверская Народная Республика), Движение «Восточно-Кривская платформа», Движение ОВОД «Свобода и Воля» (Новгородская Вечевая Республика), Движение «Донская Республика/Казакия» (Cossackia), Движение «Ҍзиковъй Ҍртаул» (Великое Войско Донское), Движение «Верхне-Яицкий Ҍртаул» (Оренбургское Войско, Оренбургский Казачий Круг, Оренбургская Казачья Республика), Движение «Верхне-Еiцкая лiнiя», Движение «Кубанское казачье войско» (Вольноказачье кубанское движение «Группа 91»), Балтийская Республиканская партия, Движение «Республика Кёнигсберг» (Балтийская Республика, Свободный Кёнигсберг), Движение «Дальневосточная Республика» (Республика Переславия), Движение «Приморская Республика», Движение «Дальневосточная Конфедерация», Движение «Борисоглебская Рада», Движение «Таганрогская Республика», Проект «Независимая Кубанская народная Республика», Движение «Северное братство», Проект «Еврейская Республика», Объединение «Вятская Республика», Объединение «Ставропольская Республика», Объединение «Пермь Великая», Движение «РПД «Черный мост» (РПД «Черный мост поддержка»), Революционное движение «Право Силы», Движение «Экспозиция Революционного Анархизма (Э.Р.А.)», Движение «Атеш», Воронежское Республиканское Партизанское Сопротивление, Партизанское движение «Скрепачъ», Сибирский Батальон, Карельский национальный батальон (Карельский национальный батальон NORD), Рота «Башкорт», Батальон им. Шейха Мансура (Украина), Батальон им. Джохара Дудаева, Батальон им. Хамзата Гелаева, Батальон им. имама Шамиля, Батальон «Туран», Взвод «Ингрия», Ингерманландский батальон (Ингерманландский батальон KILPI), «Отдельный батальон особого назначения ВС ЧРИ», Ингушская освободительная армия, Военное крыло движения «Черный мост» (War bridge), Боевое крыло воинов Кёниг Легиона, Башкирская армия освобождения, Военный комитет Кавказского союза, Батальон «Братство», Армянский Легион Багратуни, Кавказский Легион — террористическая организация, запрещенная в РФ

Однажды мой друг-поляк Тадеуш рассказал, что ездил в Киров, чтобы принять участие в православном русском шествии — Великорецком крестном ходе, который начиная с XVI века каждый год стартует из Кирова 3 июня. Человек примерно 50 тысяч идут 150 километров с иконой святого Николая Чудотворца в село Великорецкое, невзирая на ливни, солнцепек, комаров и убитые дороги. Идут мамочки с детьми в колясках, старушки с посохом и монахи, студенты и школьники, олигархи с охранниками и инвалиды с собаками. Спят все прямо в поле, едят что бог послал. Я решила поучаствовать в этом чуде, но свалилась с температурой, и когда весь город дружно отправился на крестный ход, я пошла бродить по опустевшим улицам. До убийства железного наркома Кирова в 1934 году город назывался Вятка. Киров, который никогда в этом городе не был, ничего хорошего для него не сделал (плохого, впрочем, тоже), в виде добротного памятника встречает всех на въезде с севера. Раньше город назывался Хлынов, а еще раньше наверняка тоже как-то назывался, потому что в этой местности жили славянские племена с древнейших времен. В городе течет река Вятка, по ней город и получил свое название благодаря Екатерине II, которой очень не понравилось название Хлынов; действительно, звучит будто состояние человека после пятой стопки. Императрица в 1770 году решила сделать город центром Вятского наместничества, утвердила план губернского города, предусматривающий сетчатую планировку с прямыми улицами, как в Петербурге, взамен веерной, как в Москве (планировка сохранилась до наших дней). Город начал развиваться бешеными темпами — школы, гимназии, больницы, ремесленные мастерские, производство кваса, чугунолитейные и механические заводы, которые в советские времена превратились в Кировский станкостроительный завод. Первое упоминание о Вятке в русских летописях датируется 1374 годом в связи с походом новгородских ушкуйников (речных пиратов) на столицу Волжской Булгарии, а по дороге они разграбили Вятку. До конца XV века Вятская земля была независимой вечевой республикой, и иногда там сидел казанский наместник, а хлыновские войска совершали походы против московских земель. Москва с таким безобразием мириться не хотела и в 1489 году город захватила и посадила своего человека. В 1551–1552 годах хлыновские войска приняли участие уже в походах Ивана Грозного против казанских татар. В результате Хлынову были возвращены исконные земли, захваченные ранее Золотой Ордой и татарскими ханствами. В это время и строится главный архитектурный и духовный центр города — Успенский Свято-Трифонов монастырь (основан в 1580 году). Невероятно красивое сооружение пятиглавого Успенского собора с порталами каменной резьбы пышной белой зефиркой высится в центра города. Кстати, именно оттуда и начинается Великорецкий крестный ход. Неподалеку роскошный Александровский сад — один из старейших парков города, основанный после визита Александра I. Там ротонды, старые пышные деревья, чугунные ограды, беседки и невозможной красоты вид на Вятку. Если гулять вечером, можно почувствовать себя героиней романа, которая проигралась в карты и теперь задумчиво смотрит на реку. А в парк им. Кирова стоит зайти, чтобы взглянуть на здание Музея-диорамы «Вятка. 1917 год» — шедевр советской архитектуры, развевающийся белый флаг в бетоне. Самое удивительное здание города — особняк купца и пароходовладельца Тихона Булычева — расположено на центральной улице Ленина. Кирпично-бежевый вавилонский дворец с готическими элементами, грифонами со светильниками, балюстрадами с вазонами, трилистниками и чем-то еще ассирийским сражает туриста наповал — даже замок Мирамаре в Триесте уступает ему в изобретательности. Особняк строился в 1908 году и был укомплектован по последнему слову комфорта — электричество, телефонная связь, паровое отопление, душевые комнаты с горячим водоснабжением, вентиляционная система, в подвале баня и прачечная. Особняк купцу быстро надоел, и он подарил его городу. Во время Первой мировой войны в здании разместился первый в стране Дом инвалидов и сирот. Сейчас в особняке располагается Управление Федеральной службы безопасности России по Кировской области, и очень зря — здание музейного уровня. Первым делом в Кирове я пошла в кондитерскую Dari.Shoko забрать заказ — решила запастись клубникой в шоколаде на время путешествия. В кондитерской делают изумительные конфеты из клубники в самом разном исполнении. Заказывать нужно заранее и можно самим придумать рецепт. Я заказала клубнику в черном шоколаде с красным перцем. Забрав перченую клубнику, захотела прогуляться к реке, но перепутала направление и уткнулась в деревенский дом с палисадником и печной трубой. Это оказался музей Рембрандта. Внутри копии работ гения (Тициан тоже в наличии), а кругом ларцы с частицами мощей святых. Организовал Музей христианского искусства архимандрит Тихон (Меркушев) в 2013 году в собственном доме. Он кандидат культурологии, работал раньше художником-оформителем на фабрике дымковской игрушки. Кто соскучился в Вятке по «великим голландцам», добро пожаловать, адрес — ул. Слобода Зиновы, 1. В Кирове какая-то особая эстетика провинциального абсурда. На любой улице роскошный купеческий особняк соседствует с советским ДК, а за углом может внезапно появиться памятник дымковской игрушке размером с небольшой культ личности (скульптурная композиция «Семья» у театра кукол им. Афанасьева). В городе сохранилось огромное количество деревянной застройки: резные наличники, покосившиеся дома, старые, совершенно сказочные дворы — кажется, сейчас из сарая выйдет кот размером с медведя и попросит закурить. В одном таком дворе, куда я робко заглянула, висел допотопный ковер, и дед в залихватской кепке и золотой цепочке подмигнул и, указав на ковер, сказал, что дождя сегодня точно не будет. Оказалось, в этом дворе живет бабушка, которую никто не видел, но все ее называют Метеостанция. Если утром она вывесила ковер — значит, дождя не будет. Если убирает ковер посреди дня — значит, надо бежать за зонтом. Однажды метеорологи пытались с ней связаться, но она не ответила, и на следующий день пошел снег в мае. С тех пор никто к ней не лезет. Просто в этом дворе можно следить за прогнозом погоды. Шаньга — это ватрушка, которую едят все народы Севера, но в Вятке она славится размерами и пышностью и вообще местная достопримечательность. Шаньга отличается от ватрушки тем, что в тесте не делают углубление для начинки, а все намазывают сверху. Выглядит, будто ее придумали люди, пережившие суровую зиму и не доверяющие французской гастрономии. Вообще после московских «авторских концепций» местная кухня производит терапевтический эффект. Вятская шаньга не просто пирожок. В местном ресторане «Терраса» сначала выпекают тесто с картошкой, все румянится, сверху кладут томленую в печке свинину, поливают вятским демигласом и сверху пучки трав для бодрости. Кто не любит эксперименты, в сетевом кафе «Хлебница» можно съесть нормальную шаньгу с разными начинками, запить квасом и поговорить с вятскими жителями. Вот, например, парень в очках, скалолаз от рождения, который поедал шаньгу справа от меня, объяснял своему другу, что в Кирове никто никуда не спешит, потому что если спешить, то можно прийти в ту же точку, только уставшим. Я заметила, что Киров вообще город разговоров. Здесь все немножко философы, возможно, потому что зимой такие морозы, что без внутренней жизни не выживешь. Еще одна любимая местная забава — объяснять приезжим, что кировчане не «кировцы». Попробуешь сказать «кировец» — на тебя посмотрят, словно ты перепутал шампанское с кефиром. Но главный напиток в Кирове — квас. «Вятский квас» выпускается под десятками названий типа «Смородина», «Для окрошки», «Бодрый» и «Смелый». В 2014 году, после пресс-конференции с президентом России, вятский квас упомянули в прямом эфире, и понеслось — он мгновенно стал визитной карточкой региона. Кстати, вятский квас до сих пор продается в США и Японии. Рецепт «Вятского кваса» — коммерческая тайна компании АО «Вятич», но мне удалось выведать фишку: его делают из зерен ржи, которые сначала проращивают, потом просушивают и поджаривают. Если вы зайдете в любой дом вятчанина, вас обязательно угостят домашним квасом, у каждой хозяйки свой рецепт — с мятой, чабрецом или медом. Из ресторанов мне понравился «Калейдоскоп». Кухня там простая, типа пюре с котлетой, но интерьер веселый, дымковский, а за детьми, резвящимися в игровых зонах, можно наблюдать прямо в телефоне, сидя за столом. Атмосферный ресторан «Васнецов» (оформлен в стиле уютного купеческого дома — антикварная мебель, кузнецовский фарфор, редкие книги) заинтересовал меня названием. Оказалось, он связан с братьями-художниками Виктором и Аполлинарием Васнецовыми, которые основали первый художественный музей в Вятской губернии. Но томленая шея бычка со сморчками оказалась тоже хороша. Если захотите пройтись после сытной шеи бычка, вам на Спасскую — это местный Арбат. Все расположенные на ней дома являются памятниками истории и архитектуры: приказная изба, здание Волжско-Камского банка, первая в городе мужская гимназия и усадьбы вятских купцов — по ним можно изучать историю города. Но главное, что надо знать из истории Вятки, что емкое слово «свистопляска», которое ввел в публицистический обиход историк Погодин, назвав Чернышевского и Добролюбова рыцарями свистопляски, родилось именно в Кирове. Однажды между соседями — вятчанами и устюжанами — произошло кровавое побоище, и много людей погибли с обеих сторон. Четвертую субботу после Пасхи назначили днем поминовения убиенных в часовне Михаила Архангела у Раздерихинского оврага. Там служили специальную поминальную службу, а после начиналось веселое массовое гульбище со свистом, шумом, плясками, балаганами и каруселями. Последняя свистопляска состоялась на рубеже 1920-х годов. Возможно, это и есть формула русской жизни — придумать праздник в честь трагической битвы, главный атрибут которого веселый свист. Кстати, из этого народного психотерапевтического карнавала родилась дымковская игрушка — лучшее, что случалось с русским дизайном задолго до появления слова «дизайн». Все эти разноцветные глиняные барыни, индюки, козлы, водоноски и олени выглядят так, будто их придумал очень счастливый человек после просмотра психоделического сна. Промысел появился в слободе Дымково (сейчас это район Кирова) в XV–XVI веках, и до сих пор игрушки лепят вручную. Каждая фигурка уникальна. Она должна быть немного странной, шероховатой и живой. Если игрушка выглядит ровной, как на заводе, это уже аэропортовский сувенир. Кстати, на восточной окраине города есть жилой квартал, раскрашенный под дымку, блистательная идея. Если вы зайдете в музей дымковской игрушки, а это стоит сделать (ул. Свободы, 67), чтобы ознакомиться с историей промысла (а заодно и всей Вятки), там можно выбрать фигурку под свой психотип. Я купила петуха-рейвера, который может повысить настроение даже в самый хмурый московский день. Кажется, каждый, кого встречаешь на улице, знает что-то сакральное про город. Когда, например, я бродила в районе Орловской улицы, наткнулась на обшарпанный, напоминающий расползающийся пельмень, дом. Местная жительница Галина (в Вятке, кстати, очень красивые женщины среднего возраста, эдакие северянки не глянцевой красоты, а спокойной, отстраненной. И такие крепкие, будто умеют чинить трактор, баню и собственную жизнь одновременно) сказала, что дом уже раз пять собирались снести, но нет! Каждый раз техника ломалась, экскаватор не заводился, рабочие болели, а потом и сам проект потерялся. Все это потому, что дом не согласовал демонтаж — внутри живет дух плотника, который не закончил работу и теперь следит, чтобы его архитектуру не оптимизировали. Но за что я полюбила Вятку навсегда — это за молочные продукты как в детстве. Еще в городе есть памятник-копилка бездомной собаке, очень симпатичный. Этот флешмоб для сбора денег на приюты для бездомных животных впервые начался в Тюмени в 2010-м, его подхватили в Костроме, Нижневартовске, Оренбурге, Елабуге, Екатеринбурге и Кирове. Кстати, в Москве тоже пытались установить памятник-копилку собаке, и после многочисленных отказов это удалось сделать в «Музеоне», но без копилки — сборы и пожертвования в парках и общественных местах у нас запрещены. Киров — город ссыльных и интеллигентов. Сюда отправляли Герцена, Салтыкова-Щедрина, сюда заносило революционеров, писателей и людей со сложной судьбой. Вятка вообще долго была местом, куда ехали не по своей воле, а потом неожиданно начинали любить этот край. Отец Александра Грина, польский дворянин, был сослан в Томскую губернию за участие в восстании, оттуда ему удалось перебраться в Вятку с женой и годовалым сыном. И началось скитание семьи Гриневских по Вятке — они там сменили около двенадцати адресов. В городе есть и набережная Грина, и памятник ему, и памятник Ассоль, и музей (ул. Володарского, 44). На территории Кировского станкостроительного завода (ул. Спасская, 67д) развернулся официальный, легальный граффити-полигон, единственный в стране, где каждый может зайти и нарисовать там все, что душе угодно. Это настоящая арт-галерея современного искусства, очень крутой, вдохновляющий объект. На следующий год я намерена опять приехать в город, где можно рисовать баллончиком на стене, задумчиво смотреть на плавные воды Вятки, есть горячую шаньгу, философствовать с горожанами и вспоминать, что жизнь не обязана быть проектом — можно идти не к успеху, а просто по улице. Ну и 150 километров крестного хода ждут всех желающих. Фото: Mikhail Markovskiy, Sergei Afanasev, MariaZubareva, Karasev Viktor, Konstantin_43, laksena/ Shutterstock.com / Fotodom, Ковалев Петр/PhotoXPress.ru / EastNews, vk.com/istochnik_online_kirov, vk.com/terrace_restaurant, vk.com/restoran_vasnecov

Киров Москвич за МКАДом