Курорт без москвичей — это как Лувр без посетителей, можно только мечтать, поэтому я решила никому не рассказывать про Нальчик, оставить его для себя, но потом устыдилась собственного эгоизма.

Помочь бледнолицым жителям мегаполиса припасть к 18 минеральным источникам — благородная миссия. Если кто-то связан с альпинизмом или имеет больные колени, эти люди точно побывали в Нальчике, но даже без ревматизма и нервных расстройств я не смогла вылезти из местной водолечебницы дней семь.

Кабардинцы — субэтнос адыгов, больше всего их живет в Турции. В России же коренное население республик Кабардино-Балкария, Карачаево-Черкесия, Адыгея, Ставропольского и Краснодарского краев — шапсуги, адыгейцы, черкесы (жители Карачаево-Черкесии) и кабардинцы тоже называются адыгами, они же черкесы, так их звали русские в XIX веке, в том числе Пушкин, Лермонтов и Толстой. Кстати, первый адыгский алфавит составил на основе кириллицы в 1820-е годы кавказовед Л. Я. Люлье. Народ консервативный, гордый, со своими древними традициями, и все это лучше знать, когда приезжаешь на Северный Кавказ, а то я встречала туристов, которые удивлялись, что в Нальчике нельзя ходить по улицам в трусах и с декольте до колен.

В отличие от светского пышного Кисловодска, наводненного пожилыми леди в очках Chanel, и суетливого туристического Пятигорска, где на каждом шагу рассказывают про Лермонтова, Нальчик с остатками советского пафоса выглядит степенным городом средней полосы России. Особенно это заметно в пасмурную погоду, когда пики гор скрываются за плотными тучами, две главные улицы — проспект Ленина (который в СССР местные звали «Брод») и Шогенцукова могли бы навевать тоску, но из-за бесконечных лип, роз, кипарисов и голубых елей выглядят свежо и празднично. На проспекте Ленина меня очень порадовал кинотеатр «Восток», напоминающий подводную лодку, обожаю советскую архитектуру.

А улица Шогенцукова (Али Шогенцуков вовсе не революционер, а основоположник кабардинской литературы, поэт, придумавший особое кабардинское стихосложение) ведет в рай на земле — Атажукинский сад. Местные обожают улицу Кабардинскую (раньше — Воронцовская), сейчас это пешеходная зона, ее называют «Багдад», из-за оживленности и колорита там всегда были аутентичные лавки и милейшие кафе. Сегодня к ним добавился уличный музей артефактов (дом №19), местный краевед Виктор Котляров притащил туда 700-килограммовый метеорит, упавший на Землю в XVIII веке, на это стоит посмотреть. Республиканский центр народных промыслов (дом №26), где закупаются куклами в национальной одежде, картинами с горными зигзагами, флажками и подковами (символ города). Доходный дом Зипаловых (дом №35), здание построено в 1903 году, образец кирпичной эклектики с элементами неорусского стиля. И кинотеатр «Победа» в стиле шикарного сталинского ампира тоже достоин внимания.

Перед поездкой на Кавказ стоит слегка похудеть, чтоб ни в чем себе не отказывать, ибо застолье на Кавказе — это суть жизни. В Нальчике работает порядка 300 ресторанов и кафе — заходи в любое, не ошибешься. Кроме традиционных хычинов (они распространены на всем Северном Кавказе, это нежнейшие тонкие лепешки, отдаленно напоминающие блины, бывают с начинкой из сыра, мяса, картофеля и зелени) стоит попробовать что-то позатейливее, например курицу в мучном соусе — джед-либже, которая подается с мамалыгой. Лягур — тушенное с картофелем вяленое мясо, сохту и жерме — аппетитные местные ливерные колбасы, жалбаур — шашлык из бараньей печени в бараньем сальнике (никогда раньше такого не ела, готовят его прямо в Атажукинском саду после полудня). Из десертов мне запомнились лакумы — сдобные пышки из теста, замешенного на кислом молоке.

Туристы любят ресторан «Бочка» — он сделан в виде настоящей огромной бочки. А поход в ресторан «Сосруко» — путешествие во времени и на высоту. Сначала от аттракционов Атажукинского сада по канатной дороге поднимаешься на гору Малая Кизиловка (если приехали в сентябре, возьмите ведро, чтобы собирать кизил), там надо взглянуть на город сверху, сказать «вах-вах» и зайти в ресторан, точнее ресторанище, который открыли в 1968 году — в то время, когда советские архитекторы ни в чем себе не отказывали.

Кабардинская легенда гласит, что однажды красавица Шатана купалась обнаженной, и в это время к ней воспылал страстью чабан. Полубогиня и колдунья Шатана заметила его и своими чарами сделала так, чтобы он лежащий на берегу белый камень принял за ее тело, легенда умалчивает, что чабан сделал с камнем, но через девять месяцев Шатана извлекла из него сына — Сосруко. Сосруко зажигательно проводил жизнь, разные горные народы сочинили про его путешествия по мирам свои легенды, но все сходятся в одном — Сосруко принес людям огонь. Поэтому ресторан построен в виде головы воина в шлеме, а в вытянутой руке он держит пылающий факел, кстати, Сосруко переводится как «Гранитыч». Ресторан национальной и всякой другой кухни в советском имперском стиле, огромный, с несколькими залами, наверху открыта обзорная площадка и даже есть музейная комната. Я съела хычин с айраном. Скучно, но зато очень вкусно.

Невозможно в Нальчике пропустить площадь Маши, пафосное и торжественное место, где сразу понимаешь, что оказался в столице, официальное название — площадь 400-летия присоединения Кабарды к России. В центре квадратной площади, позади музыкального театра, построенного при СССР, высится 15-метровый, талантливо сделанный монумент красавице Кученей, ставшей после крещения Марией, второй жене Ивана Грозного, дочери кабардинского князя Темрюка. Глядя на скульптуру задорной величественной женщины, не верится, что именно она научила молодого Ивана всему дурному — она обожала публичные расправы и с удовольствием наблюдала за ними, подзадоривая царя устраивать их чаще и кровожаднее. Она восторгалась травлей медведей, убеждала супруга в необходимости постоянных кровавых наказаний, опричнина — это ее изобретение. В возрасте 25 лет она неожиданно скончалась, так же без всякой причины, как и первая жена Анастасия. Иван хоть и не любил Машу так сильно, как первую супругу, все равно был в ярости, обвинил бояр, что они ее тоже отравили, ну и понеслось…  В общем, почему памятник поставили Марии — не ясно (со времен его появления в 1975 году не утихают споры о том, нужно ли было посвящать монумент столь неоднозначной фигуре), но формально именно с Марии Темрюковны началась дружба России с Кабардой, много кабардинских князей потом служили русскому государству.

Накупавшись в минералках, я отправилась в местный краеведческий музей, но лучше сделать наоборот — сначала музей, потом нарзаны, а то после ванны чувствуешь себя немного медузой. Но, даже будучи в состоянии киселя, сразу проникаешься значимостью экспонатов, музей состоит всего из трех комнат, но каких! Первая набита древностями, от которых останавливается дыхание: окаменелые гигантские моллюски, скальные отпечатки летающих рыб, богиня из древнего рода (один из самых ценных экспонатов музея — маленькая каменная женская фигурка, датируется IV–III тысячелетием до н. э.). Перед входом в здание — каменные стелы с нерасшифрованными криптограммами, им около 5000 лет. Вообще если в земле вокруг Нальчика покопаться, то обязательно найдешь что-то выдающееся, в регионе миллионы лет шла бурная жизнь, говорят, даже шумеры захаживали на Северный Кавказ. Но сам город Нальчик появился сравнительно недавно, в 1825 году, и связан с именем покорителя Кавказа — генералом А. П. Ермоловым. При наступлении на Кабарду создавалась линия крепостей. С кабардинского (и с балкарского) Нальчик переводится как «подкова», город с трех сторон окружают горы. Сначала в крепости даже не было постоянного населения, все изменилось, когда начали искать нефть, а нашли воду, целебную. Населения сразу резко прибавилось, даже Федор Шаляпин и композитор Милий Балакирев («Могучая кучка») любили наведаться поотмокать в Нальчике, потому что в Кисловодске надоело. А фортепианная пьеса «Исламей», ставшая популярной во всем мире, не что иное, как кабардинская лезгинка, которую Балакирев подслушал в одном из сел близ Нальчика. В общем, городом Нальчик стал только в 1921-м, а в 1936-м — уже и столицей объединенных Кабарды и Балкарии. Сегодня в Нальчике живут 265 тыс. человек — кабардинцы (48%), русские (31%) и балкарцы (9%). Хотя где они живут — совершенно непонятно, когда ходишь по Нальчику, людей практически не встречаешь.

В зале с оружием и шикарными национальными костюмами я познакомилась с человеком, который ловко и профессионально демонстрировал небольшой группе иорданцев, как правильно и быстро управляться с кинжалом. Это оказался Феликс Наков — историк и директор музея. Он-то мне и поведал, что кинжал (обоюдоострый двухлезвийный нож) — это часть тела кабардинского мужчины. Кинжал для кабардинца — символ и друг, во время сна его кладут в изголовье, кинжал часто позволяет сохранить жизнь, ну а уж честь — всегда. Об этом говорили все поэты и полководцы начиная с Хан-Гирея, ну и Лермонтов: «Люблю тебя, булатный мой кинжал, товарищ светлый и холодный». Кстати, когда в 1881 году случилось перевооружение русской армии, много идей по одежде и оружию взяли именно у черкесов, например поставили на вооружение шашку, а также папахи, бурки и черкески. В Иордании то же самое. А купить самый крутой кинжал (правда, скромный по отделке, а вот в Дагестане любят богатые узоры) можно только в Кабарде, именно там не прерывалась традиция по их изготовлению, кузнецы плотно общались с оружейниками и ювелирами, делая все сообща.

Еще Феликс рассказал, что скоро в музее будет рыцарский зал, потому что на втором месте по значимости у кабардинцев идет конь (на первом — кинжал). Кабардинская порода ценится во всем мире, за местными лошадьми можно наблюдать на ипподроме (популярное место в Нальчике, улица Мальбахова, 30) и поставить, например, на Биг Брайта (секрет от местных знатоков). А русское сравнение «между небом и землей» по-кабардински звучит «между конным и пешим».

В Нальчике даже в самый разгар сезона никакого столпотворения нигде не наблюдается — ни в ресторанах, ни в водолечебнице, ни в парке, ни на источниках. Это настолько радует утомленного мегаполисом человека, я ходила по улицам и паркам, наслаждаясь большими безлюдными пространствами, например в Атажукинском саду (площадь — 250 гектаров, это примерно как Сокольники). История парка началась в 1840-х, когда местные аристократы привезли из Крыма и Грузии в крепость Нальчик саженцы фруктовых деревьев. В то же время были высажены липы, они до сих пор украшают аллеи парка. Потом сад немного одичал, несколько раз переходил из рук в руки, пока его не купил кабардинский князь Атажуко Атажукин. Он погрузился в выращивание редких деревьев с головой и очень преуспел.

После его смерти в 1868 году сад опять пришел в упадок. Возрождать территорию начали при советской власти, ученые экспериментировали с саженцами со всего мира — амурской сирени, канадского бундука, маньчжурского ореха, но самое захватывающее растение, которое там прижилось — это реликтовое уникальное гинкго билоба (двухлопастное), в парке на него можно посмотреть. А это дерево способно любого поставить на место, его история — это 260 млн лет. Впечатляюще. Но настоящий хит парка — голубые ели. (В Долинске есть проезд Голубых Елей, санаторий «Голубые ели».) Селекционер И. П. Ковтуненко положил на адаптацию высокогорных голубых елей 15 лет своей жизни. И вот в 1930-е годы ели пошли по всей стране: их высадили у Кремлевской стены, в каждом кавказском санатории, на Мамаевом кургане и у стен Брестской крепости.

Как любитель современной архитектуры, я побежала смотреть Соборную мечеть (проспект Шогенцукова, 41), национальный стиль которой сочетается с хайтеком, смелость всегда радует. К тому же у нее интересная планировка: фасад любой мечети должен быть обращен в сторону Мекки, а архитектору дали задание расположить фасад в сторону проспекта Шогенцукова, чтоб было красиво. Решили проблему так — первый этаж мечети сделали квадратным, а второй — восьмиугольным. В общем, она мне показалась интереснее, чем та, самая-самая-самая, мечеть в Абу-Даби.

И все же Нальчик не назовешь местом, где приятно побродить по улочкам, но это точно место, где приятно предаваться водным процедурам, нежиться в теплой минеральной воде, обмазавшись тамбуканскими грязями. Самая волшебная, курортная часть Нальчика называется Долинском, там расположен одноименный санаторий. В XIX веке в тишайшем балкарском предместье Нальчика геолог и горный инженер Лев Долинский с женой Екатериной построили дом, который стал центром притяжения русской кавказской элиты, сегодня строение бесприютно ветшает. Вообще в этом районе много колоритных заброшек, например красивая дача Лепешинских, где любил гостить Владимир Ильич, можно часами бродить по Долинску, разглядывая былое величие.

Водолечебница в Нальчике существовала с XIX века, но дореволюционная постепенно перестала справляться с водными аппетитами советских граждан, и в 1960-е построили современную (ул. Канукоева). Сейчас она выглядит примерно как бомбоубежище — огромное мрачное серое здание, внутри — Советский Союз, но как только ты погружаешься в бассейн с волшебной водой, а тело разлагается на миллионы благодарных сущностей, дизайн становится совершенно не важен. В меню лечебницы — йодобромные ванны, душ Шарко и еще десяток водных процедур, от которых, по местным легендам, проходят все болезни, начиная от нервных расстройств и заканчивая параличами (погружаться в воду только после консультации с врачом). Это место силы стоит посетить, даже если вы терпеть не можете водные процедуры, и затем пойти пить воду в питьевую галерею «Источник Нальчик». Вода, содержащая в чистом виде гидрокарбонаты, фтор, натрий, кремний, на вкус противная, больше двух стаканов за неделю не выпьешь, но что делать, она необыкновенно полезна, особенно при болезнях ЖКТ, к тому же бесплатная, надо пить каждый день. Галерею построили в 1970 году, и нарзан поступает сюда с глубины более километра.

Сколько санаториев в Нальчике, сосчитать может только терпеливый человек, ведь в 1960 году Нальчик объявили всесоюзным курортом и развернули здесь мощное строительство. После 1990-х половина санаториев канула в Лету, какие-то стоят полузаброшенными мамонтами, но в некоторые вернулась жизнь, как, например, в «Долинск» или «Долину Нарзанов», и в каждом санатории есть своя водолечебница и свои галереи источников. А ко всему этому изобилию добавляются загородные термальные источники. В 28 км от Нальчика, в живописнейшем селе Аушигер — горячие (+50 °C) источники, а в селе Гедуко (30 км) — несколько видов ванн, они считаются более комфортными, дорогими и туристическими, а в Аушигер приезжают местные.

Ну и самая волнительная часть поездки в Нальчик — это поход в горы. Для продвинутых альпинистов — альплагерь «Безенги», существующий со времен СССР, мекка альпинизма, там трекинги и восхождения любой сложности. Для тех, кто только встал с дивана, тропа «1000 ступеней», по которой можно подняться на гору Большая Кизиловка (843 м), а потом к следующей вершине — Нартана-Цук (930 м) и до горы Нартия (999 м) добраться. А виды на ледяные вершины, панораму Нальчика, гору Казбек, скалы Черекского ущелья и перевал Шаухна лучше один раз увидеть. И жизнь уже никогда не будет прежней.

Кстати, в Нальчике 265 солнечных дней в году — приезжай в любое время.

Фото: shutterstock.com