Часть пути к поселку физиков-ядерщиков Нейтрино пролегает по предгорному району Кабардино-Балкарской Республики — контрастной части Северного Кавказа, в которой с одной стороны могучая горная цепь, а с другой — неиссякаемые поля.

Последнее свободное от скал пространство занимает памятник «Скорбящий горец» — монументальная 20-метровая скульптура мужчины в папахе, укрытого буркой. Через один лишь опущенный взгляд удалось передать всю скорбь о погибших кавказцах в двух войнах — Гражданской и Великой Отечественной.

Виды на скалистые пейзажи изредка прерываются вкраплениями цивилизации, такой непривычной для этих мест. Например, Тырныауз — самый высокогорный город России, образованный вокруг закрытого ныне вольфрамо-молибденового комбината.

На въезде стоит стела с мозаичным изображением шахтеров, сразу за ней — обычный советский район с многоэтажными домами. Но привычные глазу городского жителя панельки здесь меркнут на фоне километровых гор. Местные говорят, что город — ошибка советских градостроителей, которые просчитались с его расположением. В основном так думают из-за серьезного ущерба, который город получил во время схода селевого потока в 2000 году. Тогда поток грязи и камней, сошедший с гор, смыл два подъезда пятиэтажки и бетонные мосты, погибли семь человек.

Обломки противоселевой дамбы находятся выше по течению горной реки Герхожан-Су. Именно эту затейливое сооружение, похожее на какой-то детский конструктор, исполненный в железобетоне, снес поток селя 24 года назад, спустя лишь год после постройки. Она, кстати, была самой большой в стране.

Дальше по дороге встречаются только редкие гостиницы и совсем небольшие села. Из примечательного — памятник альпинисту и топографу Андрею Пастухову, который исходил десятки окрестных гор и первым составил карты вершин Кавказа. Благодаря ему появились полноценные карты горного хребта.

Через полчаса видим знак «Нейтрино» и крутой поворот направо, на единственную в поселке улицу Губасанты. Она названа в честь аула, который раньше был на этом месте. На территории небольшого поселка есть школа, горноспасательная часть, магазины и многоквартирные дома. Одна из пятиэтажек так и не была заселена, и десятки квартир с прекрасным видом попросту пустуют.

На одном из домов красуется мозаика во все девять этажей. Предположительно, это работа Александра Жарского — знаменитого советского художника-монументалиста, который во время строительства этих многоэтажек работал художником на Владикавказском домостроительном комбинате. Во весь торец одного из домов тянется абстрактная фантазия автора, где переплелись физика и национальные мотивы. В центре композиции — атом, за ним — образный взрыв голубого цвета, напоминающий розу ветров. Фон полон элементов, вдохновленных стилистическими традициями региона. Автор, вероятно, хотел визуализировать удивительный симбиоз астрофизики и древнего Кавказа.

Рядом высится гора Андырчи, с балкарского — «стучащая вершина» (из-за частых камнепадов). Именно в ней и находится то, ради чего в глухом ущелье за несколько лет возвели типичный советский микрорайон — Баксанская нейтринная обсерватория, где пытаются поймать неуловимые нейтрино. Это сверхлегкие частицы, которые зарождаются в ядрах звезд и несут в себе очень важную информацию о строении Солнца и истории мироздания.

Проблема лишь в том, что засечь нейтрино очень сложно. Они беспрепятственно проходят через любую материю, и их взаимодействие с какими-либо веществами — крайне редкое явление. «Через каждый квадратный сантиметр на поверхности, хотя бы через мой ноготь, каждую секунду проходит порядка 70 млрд штук нейтрино, которые зародились на Солнце. Но количество провзаимодействовавших может быть одно за всю мою жизнь», — объясняет старший научный сотрудник Баксанской нейтринной обсерватории Валерий Горбачев.

Горный массив нужен для чистоты эксперимента. Скалы, как фильтр, защищают обсерваторию от фонового излучения космических лучей (мюонов). Два километра гор эквивалентны четырем километрам воды, и фон в обсерватории многократно ниже, чем на поверхности.

Баксанская обсерватория стала пионером в деле развития нейтринной и подземной физики во многом благодаря вкладу Моисея Маркова — советского физика, по инициативе которого были проведены первые теоретические расчеты и поиск подходящей скалы для обсерватории. Строительство началось в 1967 году, исследовательская работа — уже в 1973-м.

Простому смертному можно увидеть лишь вход и несколько построек. В горе стоят большие синие ворота, вглубь уходят километры узкоколейки. Над порталом красуется буква М, оставленная здесь минскими и бакинскими метростроевцами, которые пробивали тоннель.

Каждое утро эти ворота открываются, и строго по расписанию внутрь отправляется небольшой локомотив с вагонетками. В конце тоннеля находится сердце обсерватории — галлий-германиевый нейтринный телескоп (ГГНТ).

Вместо линз у телескопа 50 тонн жидкого галлия, помещенного в специальные резервуары. Ученые ждут, пока какие-то из частиц нейтрино столкнутся точно с ядрами атомов металла, вследствие чего возникнет вещество германий-71, содержащее атомы со следами нейтрино. Всего несколько таких атомов (из 50 тонн металла!) расскажут о природе нейтрино и термоядерных реакциях в недрах Солнца.

Помимо ГГНТ в обсерватории есть установки, которые позволяют регистрировать атмосферные ливни, исследовать редкие реакции и распады и изучать характеристики космических лучей.

Успешный опыт Баксанской обсерватории позже повторили все развитые страны — США организовали нейтринный детектор в шахте «Хоумстэйк», Италия — в Гран-Сассо, Канада — в Садбери, Япония построила обсерваторию «Супер-Камиоканде». На Байкале, кстати, тоже есть нейтринная обсерватория. Телескоп устанавливали долго — с 1993 года, и только в 2021 году обсерватория, расположенная на глубине 1276 метров, заработала в полную силу.

Место тихое лишь на первый взгляд. В 2011 году здесь было совершено двойное убийство, жертвами которого стали главный инженер и системный администратор обсерватории — супруги Гулиевы. Вечером того же дня преступники попали в засаду спецназа на окраине Тырныауза и были ликвидированы. Одним из убийц оказался Рустам Бенигеров — участник бандподполья, разыскиваемый за серию нападений на правоохранителей. Надо понимать, что в Кабардино-Балкарии того времени во многих преступлениях были замешаны боевики и вернее такие случаи называть терактами.

Сейчас ситуация в регионе намного спокойнее. Функционируют и ГЭС, и канатные дороги, а о недавней контртеррористической операции напоминает разве что тот факт, что большинство мостов в этом регионе обмотано колючкой и увешано камерами — мера безопасности для стратегических объектов.

Большинство жителей Нейтрино, конечно, сотрудники обсерватории, их тут около двухсот. Но квартиры охотно снимают и туристы, которым отсюда рукой подать до главных горнолыжных курортов — «Эльбруса» и «Чегета». До населенного пункта Поляна Азау, из которого начинается подъем на Эльбрус, ехать от Нейтрино всего 25 минут. Со станции канатной дороги «Мир», расположенной на высоте 3500 метров, чуть ниже видна еще одна обсерватория, на этот раз астрономическая — «Пик Терскол». Главный телескоп здесь — Zeiss 2000, последний из четырех, произведенных знаменитой немецкой компанией Carl Zeiss для космических исследований.

Есть что-то романтичное в желании основать оплот науки в древнем и первобытном месте. Факт существования «Пика Терскола» и Нейтрино — своеобразный гимн советскому оптимизму, благодаря которому среди гор теперь ловят не только тишину и умиротворение, но и частички дальнего космоса.

Фото: Максим Селиванов, Константин Маланчев/commons.wikimedia.org