Про Омск ничего хорошего я не слышала, начиная с Достоевского, который четыре года мотал там срок (дело «петрашевцев») и в «Записках из мертвого дома» написал: «Гадкий городишко. Летом зной и ветер с песком, зимой — буран. Природы я не видал. Городишко грязный, военный и развратный в высшей степени… » (каторгу иначе и не назовешь), и заканчивая родственниками моего мужа, психологами, которые в нулевые периодически приезжали к нам гостить, ругали город и в конце концов эмигрировали в Израиль (Омску тогда было не до психологов).

Город встретил меня ветром и пылью. Юго-Западная Сибирь — это уже равнина, перемежающаяся западинами и болотами, повсюду гуляет ветер. По дороге к Омску еще виднеются редкие ажурные березки на фоне розового заката, но по мере приближения к городу они заканчиваются. Но в центре города мне встретился бутик домашнего шоколада LizMari, в который я немедленно зашла и не пожалела: вкуснейший капучино и пирожные ручной работы сразу заставили забыть все ветра и дорожные невзгоды. Каждое утро в Омске у меня начиналось с пирожного «картошка», по вкусу напоминающего крепкий ром, а по виду — настоящую картошку, не отличишь.

Итак, Омск — город-миллионник, столица Западной Сибири и второй крупный сибирский город после Новосибирска. Там даже лет двадцать как собираются проложить метро, раз семь уже приступали к стройке, даже построили 7,5 км линии и начали возводить пять станций, но потом опять все законсервировали, сочтя стройку нецелесообразной. Омичи уже устали шутить на тему распилов и несбыточных надежд, а по интернету гуляет «карта омского метро» — это пустой лист бумаги с одной-единственной станцией, которой не существует. А омско-московская группа «25/17» написала песню «В городе, где нет метро».

Зато в городе есть ресторан «Колчак». Колчак провел в Омске полтора года и даже сделал Омск столицей белой России, несмотря на то что в то время город слыл как город Акакиев Акакиевичей. Но после приезда правительства Колчака Омск сразу притянул внимание всего мира. Увидев здание «Колчака», я протерла очки и принялась внимательно со всех сторон его осматривать. Отдельный четырехэтажный особняк с фонтаном и памятником Александру Колчаку ярким кубиком стоит на улице Броз Тито (югославский революционер). Здание было построено специально для ресторана в 2007 году местным бизнесменом Алексеем Ремизовичем по его же проекту, без всяких письменных разрешений и согласований с властями, что дает бесконечные поводы для скандалов и легенд вокруг ресторана. Здание вызывает смешанные чувства. С одной стороны, прекрасно, что предприниматель сделал нечто материальное для города, ну как сумел — все-таки от архитектуры захватывает дух. Такого просто не может быть, говоришь ты себе, архитекторы времен Лужкова могут нервно курить в углу. В здании намешаны все архитектурные элементы, которые только существуют в мире, оно раскрашено во все цвета радуги. Омичи мне рассказали, что лица ангелочков на порталах вылеплены по фотографиям детей владельца и где-то в убранство ресторана вплетены ноги его жены-красавицы «Мисс Россия 2005». «Колчак» продолжает работать, несмотря на скандалы (бизнесмен всем задолжал и обанкротился), пара этажей закрыта, в залах двух других этажей сидят усталые мужчины за пятьдесят в дорогих костюмах, курят кальян и явно скучают по ушедшей эпохе гламура. Зато бойко работает демократичная кулинария на первом этаже, там всегда очереди за дешевыми пончиками и салатами.

Другое не менее скандальное здание, дом Печокаса (ул. Орджоникидзе), является признанным шедевром модерна. Увидев его, я мгновенно полюбила Омск, бродила вокруг дома целый час, рассматривая круглые старинные оконные рамы (надеюсь, пластик не коснется этого здания), причудливые орнаменты балконов, дубовые двери, эркер в два этажа с характерными для модерна узорами и роскошное панно — мозаика: пейзаж с рекой и суда с углем. До революции в доме размещались офис каменноугольных копей, Землемерное училище и доходный дом. Построили его промышленники из Тобольска, братья Печокасы. Сейчас там общежитие мединститута, и здание нуждается в тщательной и грамотной реставрации. Но пока у города нет денег, а жаль, еще немного, и шедевр развалится. Омичи любят рассказывать, что где-то в здании спрятано царское золото: Александра Федоровна в Тобольске отдала клад своему охраннику Кобылинскому, он передал его Печокасу, а тот привез клад в Омск. После революции Печокасу удалось сбежать, но советская власть его поймала в Польше, он секрет царских драгоценностей не выдал, и его расстреляли. Его жена покончила жизнь самоубийством в большевистской тюрьме, проглотив ложку. А омичи уже 30 лет ждут, когда самый блистательный дом города будет отреставрирован.

В отличие от Иркутска, где деревянные дома составляют основу города, в Омске с ними давно расправились, заменив типовыми многоэтажками. Но, к счастью, еще можно встретить остатки милого купеческого Омска на окраинах центра. Город очень пострадал после революции — при планировании мощных советских проспектов снесли беседки, арки и часовни, связанные с приездом в город Николая II (в 1891 году из Томска к берегам Омска причалил пароход «Николай»), сейчас на этих местах стоят памятные таблички. Омск к тому моменту отвоевал первенство у Тобольска и стал столицей Сибири. Но исчезают не только дореволюционные постройки. Ностальгически выглядит заброшенный, заросший деревьями ДК им. Козицкого давно уже не работающего одноименного приборостроительного завода (недалеко от Центрального рынка). Официант из соседней забегаловки рассказал, что в 1990-е место называлось «Коза» и там тусовались неформалы всех мастей. Было весело.

Мне еще очень понравилось огромное здание Омского музыкального театра в стиле деконструктивизма — в народе его называют «Трамплин», хотя оно напоминает концертный рояль, а с некоторых точек зрения и динозавра. Театр видно практически отовсюду. Сейчас там идут музыкальные спектакли. Бабушка, которая шла мимо, когда я фотографировала театр, рассказала, что жена Ширвиндта была одним из соавторов проекта и придумала построить душевые кабинки в каждой артистической гримерке. Такого нет ни в одном театре Москвы.

Кроме Любови Полищук, Валентины Талызиной и Егора Летова в Омске родился Михаил Врубель и жил там до четырех лет, поэтому художественный музей назван его именем. А первый директор музея Федор Мелехин был человек предприимчивый и с хорошим вкусом, поэтому когда шла дележка картин из общего государственного фонда (предварительно картины конфисковали у знати и белых коллекционеров), он так все устроил, что Омску достались весьма интересные работы. Там, например, есть шедевр Ильи Машкова «Три сестры на диване», он рисовал с натуры детей своей подружки и представил их в будущем: мы видим трех взрослых краснощеких красавиц.

В коллекции музея есть работы и современных художников. Например, омский художник Дамир Муратов известен далеко за пределами нашей страны. Кроме больших картин он делает ироничные рисунки, придумывая мемы и играя местными смысловыми понятиями. Я побывала в его колоритной резиденции под названием Беднотаун — там можно поесть репы с грядки Дамира, сфотографироваться с ЧеПутиным, оставить памятную запись на двери между надписями режиссеров Хлебникова и Федоровича и купить футболку со смешной картинкой. Я получила в подарок магнитик «Искусство принадлежит народу, народу Москвы и Санкт-Петербурга». А так как Дамир сейчас увлекся земледелием, он мне рассказал про сапропель, его в Омске полно, там его и добывают.

Сапропель — это что-то среднее между торфом и удобрением. На самом деле это отложения из умершей водной растительности и частиц живых организмов и почвенного перегноя, они содержат большое количество органических веществ и очень помогают при выращивании огурцов и всего остального. Добывают его из болот и озер, которых в Омске полным-полно. А так как Омск — зона рискованного земледелия из-за контрастного климата, то сапропель очень помогает.

Например, иван-чай в Омске вырастает особенно сочный и полезный, опять же из-за сапропеля, поэтому если уж пить иван-чай, то только из Омска. Здесь растение ферментируют и производят чай с миллионами разных добавок — брусникой, зверобоем, сосной. Побывать в Омске и купить годовой запас иван-чая — обязательная программа, он действительно нереально вкусный. Я купила себе пять пакетов.

Мы сидели в Беднотауне, пили иван-чай, собранный на лугах под Омском, и Дамир рассказывал историю города. Начинается все ровно так же, как в остальных сибирских городах — со строительства острога, а потом крепости или кремля в районе слияния двух рек, это удобно с любой точки зрения, и фортификационной, и экономической. В Омске крепость возвел в 1716 году в месте слияния Иртыша и Оби казачий отряд Ивана Бухгольца. В задачи Бухгольца входили поиск руды и золота (особо ничего не нашли) и развитие торговых путей в Индию и Китай (а вот это удалось). В Омской области археологи находят многочисленные следы людей палеолита, бронзового века, кулайцы жили в железном веке, словом, эту местность населяли всегда. На первый взгляд территория не очень уютная, но с геополитической точки зрения совершенно необходимая — Омское воеводство защищало страну с юга и юго-востока. Сегодня город живет в своем неторопливом ритме, народ ездит на велосипедах и самокатах вдоль огромной набережной и сидит в кафе.

Это действительно самое приятное занятие в Омске — сидеть на веранде кафе (например, кофейной сети «Скуратов») и разглядывать платья проходящих мимо ярких женщин. Каждая барышня Омска вне зависимости от возраста очень красивая и обязательно одета в какое-то интересное по расцветке, фасону или стилю платье, и это не «смесь французского с нижегородским», а настоящая красота. Потом мой друг аналитик моды Андрей Аболенкин рассказал мне про феномен омских дизайнеров одежды. В Омском техническом университете есть кафедра дизайна костюма, и так сложилось, что каждый год там выпускаются интересные ребята, которые потом работают в столичных больших домах моды и вносят самобытную струю. На кафедре работали профессионалы времен СССР, потом их сменило следующее поколение воспитанников. Сейчас кафедрой заведует Галина Васильевна Толмачева, она и учит студентов оттачивать собственное видение и формировать неповторимый стиль. На всех студенческих конкурсах всегда видно омскую школу, они занимают первые места. Хоть многие омские дизайнеры и растекаются по модным домам России и Европы, но каким-то таинственным образом это связано с огромным количеством красивых женских платьев на улицах Омска. Наверное, каждая омская женщина сама себе дизайнер и модель. Здесь много стройных красавиц с белой бархатной кожей (может быть, этому способствует чистая и мягкая вода Иртыша), прямым носом и выразительными глазами. А в Москве, например, в ТЦ «Авиапарк» можно найти даже омский бренд одежды «MB Nanowear» (Марина Бутенко).

Кстати, владельцы сети «Скуратов» открыли небольшую лапшичную с отличным названием «Маленький цветок в большом окне», и отличное там не только название, но и еда. А вот в заведение на улице Ленина под названием «Розы морозы. Пряно и весело» я не рискнула зайти, хотя мой знакомый сказал, что народ его обожает.

Совсем недавно в Омске проявили инициативу и придумали новую тему для стрит-арта. На одной жилой пятиэтажке в самом центре города я обнаружила гигантский портрет парня в военном камуфляже. Надпись гласила: «Артем Салугин. Сила и честь». На открытии этой графики в присутствии мэра и депутатов мать погибшего сказала, что портрет похож на сына.

В Омске существует мем, права на который даже зарегистрировало местное телевидение: «Не пытайтесь покинуть Омск». История происхождения мема началась с того, что Омск занимает вторую строчку в списке городов, из которых молодежь хочет уехать. Причины — проблемы с трудоустройством и плохая экология. Но одно дело хотеть, а другое — уехать. С кем бы я ни разговаривала, город ругали, но уезжать не собирались, потому что «Из Омска нельзя уехать». Да и зачем? Здесь просторы, доброжелательность, и хорошие кафешки, и художник Дамир Муратов, и самые красивые женщины России живут именно в Омске.

Фото: Алексей Гусев/Фотобанк Лори, shutterstock.com, Ольга Дарфи