«Вчера я приехал в Пятигорск, нанял квартиру на краю города, на самом высоком месте, у подошвы Машука: во время грозы облака будут спускаться до моей кровли», — пишет Печорин. На самом деле это Лермонтов рассказывает о своем скромном домике в Пятигорске, где он создавал шедевры и куда потом принесли его тело (сейчас это, разумеется, музей).

В Пятигорске хочешь не хочешь тень Лермонтова-Печорина преследует повсюду. Здесь Лермонтов курил, здесь думал, купался, питался, давал бал, а здесь его убили на дуэли. Сегодня весь Пятигорск — мемориальный музей поэта. Даже несмотря на то что Лермонтова я обожаю, минут через пятнадцать начинает слегка подташнивать от количества надписей, знаков и бюстов, посвященных поэту. Рассказывать о городе, не упоминая Печорина и Остапа Бендера, который тоже изрядно прошелся по Пятигорску, это как писать про Лондон 1980-х без принцессы Дианы. Но если вынести за скобки Лермонтова и Бендера, остается уставший шумный город, удачно эксплуатирующий былую славу.

С другой стороны, лениво бродить по Пятигорску, воображая бурную светскую дореволюционную жизнь, это как очутиться в компьютерной игре — волнующее занятие. Пятигорск в XIX веке был крайне драйвовый и зажигательный курорт: в городе давали балы, крутили романы и под звонкий визг девиц спускались в корзине в Провал (туда потом продавал билеты предприимчивый Бендер). Прогулка к природному колодцу карстово-тектонического происхождения на южном склоне горы Машук, который входит во все списки природных чудес России — обязательный ритуал. Если вы не были у Провала, то не видели Кавминводы. Озеро действительно потрясающее, но чтобы это почувствовать, придется закрыть глаза на «благоустройство» и нарисовать в своем воображении его первозданный вид. Вековыми стараниями благоустроителей (колонны, тоннель, львы, светодиодные лампы, скамейки, памятник Остапу, сувениры) место превратилось в тошнотворно образцово-показательное. Все справочники и гиды кричат об обратном, но это красноречивый пример, как человек может испоганить природное чудо. Сегодня не то что искупаться, а поглядеть на озеро можно только сквозь решетку.

До прихода России у черкесов озеро считалось проклятым, местные боялись к нему подходить, даже смотреть вниз на пузырящуюся лазоревую воду считалось занятием сомнительным. В озере обитал дракон и неприятно пах сероводород, так что уникальное озеро, к счастью, оставалось нетронутым. Но в 1837 году по указу князя Голицына построили дощатый мост и тут же придумали устраивать экстравагантные вечеринки. Дамы и кавалеры танцевали над огнедышащей бездной кадриль — это было примерно как сходить в 1991 году на рейв-вечеринку на ВДНХ в павильон «Космос», ну или сейчас съездить на фестиваль Burning Man. В следующее десятилетие по инициативе графа Муравьева ученые исследовали воду, и оказалось, что она целебная. И вот новый тренд — купание в озере. Для организации аттракциона пришлось потратить несколько миллионов, пробить в горе тоннель, соорудить купальню и обязательно открыть кафе. Озеро освятил епископ, и отныне оно стало святым и чудодейственным.

В Пятигорске любят легенды. Каждый экскурсовод, таксист или любой местный обязательно вам расскажет пару-тройку забавных историй, касающихся Провала, Машука, горы Бештау, «Дачи Эльзы» и далее по списку. Гора Машук и парк у ее подножия действительно симпатичное место, тоже навечно связанное с Лермонтовым (там его и убили на дуэли). Сейчас в парке приятно прогуляться по уютной оборудованной тропе на вершину горы Машук (994 метра), чтобы посмотреть красивые виды.

Как любой город на Кавказе, Пятигорск начинался с оборонительной крепости, хотя черкесы, будучи православными, с Москвой дружили, особенно после распада Золотой Орды. Россия защищала их от крымских татар и помогала совершать набеги на турок, например они взяли Темрюк и Тамань. Территория Пятигорья долго находилась между двух огней, Россией и Турцией. Только в 1774 году Кабарда вместе с Пятигорьем отошла к России, а в 1780-м началось строительство крепости — этот год и считается основанием Пятигорска. С 1803 года, когда открыли целебные свойства минеральных вод, в город бурно поехали водные паломники.

Исследование питьевых галерей и бюветов в Пятигорске за один день не сделать, все очень запутанно, хоть приложение для мобильного телефона составляй. Говорят, в Пятигорске более сорока целебных источников. Воды Пятигорска разделяются на углекисло-сероводородную, соляно-щелочную и углекислую. Некоторые из них впервые описал арабский путешественник еще в XIV веке. Поход можно начать с Центральной питьевой галереи (ул. Кирова, 26а), а затем поиграть в игру «Обойди все бюветы и составь свой рейтинг минеральных вод». Ориентироваться на чужие водные предпочтения бессмысленно, к тому же в одних бюветах вода вдруг исчезает (никто не знает, почему), год на год не приходится, зато появляется в других.

А в Лермонтовском бювете (ул. Пастухова, 1) роскошные панно на стенах на тему «Жизнь водяного общества» работы местной художницы. А знаменитая Михайловская галерея в мавританском стиле (названа в честь брата Александра I, в 1824-м врач Конради рекомендовал новый питьевой источник розового цвета, и место сразу стало популярным) теперь кафе и выставочный зал.

Ванн в Пятигорске тоже несметное количество, с родоновой водой (с ней надо быть особенно осторожным) и сероуглеродной. Обязательно перед приемом минеральных ванн нужно проконсультироваться с врачом. Ванны могут принести не только пользу, но и вред, особенно людям с нарушениями сердечно-сосудистой системы. В Пятигорске ванны делятся на две категории. Знаменитые Бесстыжие ванны (они же народные) и старейшие Пироговские (Тиличевские) относятся к стихийным, уличным — люди раздеваются прямо на улице и купаются голыми уже 200 лет, несмотря на запреты властей и вредоносные бактерии, которые могут передаться от голого соседа. Вода в них в зависимости от сезона (много ли дождей, снега и чего-то еще) появляется и исчезает. Со стороны это выглядит забавно — на фоне городских строений в каменных ваннах отмокает народ в шапочках и косынках. За такими ваннами следят добрые люди, ванны бесплатные, раздевалка в кустах, за санитарные условия отвечают тоже энтузиасты, везде висят объявления «Мусор не выкидывать», но кто же их читает. Я залезать в уличные ванны все же не решилась.

А вот крытые галереи, где организованы бассейны с раздевалками, душами, туалетами, санитарными сотрудниками, дизайном и комфортом на любой вкус и бюджет, вызывают больше доверия. Они находятся в основном в санаториях, но есть и в городе.

Также в городе много бывших бюветов и галерей, которые в наши дни стали выставочными залами, кафе и филармониями. Например, Лермонтовская галерея — роскошное здание в стиле модерн. В начале XX века открыли железную дорогу, и народ массово поехал на Кавказ, начался настоящий курортный бум, Кисловодский курзал не вмещал всех желающих. Гости Пятигорска и Железноводска (кстати, развивал это место как курорт брат драматурга Островского) довольствовались неудобными купальнями. В Пятигорске решили построить галерею круче Кисловодской. Эскизы новой галереи в стиле эклектики и модерна разработал архитектор Иван Байков. В результате в городе появилось уникальное здание с изумительными витражами, сегодня там филармония.

Беседка «Эолова арфа», грот Дианы, кофейня Гукасова (после реставрации зданию вернули прежний облик и сейчас там лучший кофе в городе), парк «Цветник» (любимое место «водяного общества» со времен Лермонтова), ворота Солнца (магнит для молодоженов), бульвар Гагарина (200 лет главный бульвар города, он и ведет к Провалу) — в городе скучать не придется никому, одних только лермонтовских достопримечательностей на целую книгу. Местные, конечно, с презрением относятся ко всем этим выхолощенным местам, но радуются, что к ним едет много туристов. На мой взгляд, для курорта уж слишком много в городе машин.

Рестораны Пятигорска, как везде на Кавказе, радуют вкусной кухней и удручают неймингом: «Хинкальная на Бродвее», «Нефертити», «У Печорина», «Тесла»…  Но если не обращать внимания на такие мелочи, то и нормально, правда, цены почти московские, я ела еду с рынка. Рынки на юге раздольные, заменят любой ресторан.

Я разговорилась с продавщицей роз, она жаловалась, туристы, мол, убивают атмосферу. Лучшее время было в 1990-х, тогда почти все санатории закрылись, все пришло в упадок, и город обрел романтично-мистический флер. И посоветовала мне покататься на трамвае. Пятигорский трамвай старейший, расстояние между рельсами — один метр, такие остались только в Калининграде, Виннице, Таллине и Львове. Трамвай тоже следствие курортного бума в начале XX века, когда на склонах Машука бурно росли новые виллы и плодились здания ванн и возникла необходимость связать железнодорожный вокзал со всеми новыми местами.

Но первое, что надо сделать в Пятигорске, это отправиться на Тамбуканское озеро. Несмотря на то что находится оно в степной и не самой красивой местности, но изваляться в масляной грязи — удовольствие космическое. Влезая в черную шкуру, становишься другим человеком, свободным и первобытным (примерно из третичного периода). Озеро находится в зоне распространения мощных морских отложений, богатых водорастворимыми солями. Это небольшой мелководный бассейн — два километра в длину, километр в ширину, два метра в глубину, и он не имеет стока. Только в конце XIX века химик Теодор Шмидт сделал первый анализ грязи озера. Выяснилось, что она изобилует органическими веществами, содержит биологически активные вещества, в общем, от всех болезней. Причем недавние физико-химические исследования показали, что состав грязи и ее целебность на протяжении десятков лет не поменялись, хотя происходит опреснение озера из-за активной добычи грязи. Возможно, все еще впереди. Грязи поставляются в санатории всех курортов Кавказских Минеральных Вод — в Кисловодск, Ессентуки, Железноводск, Нальчик и, собственно, в Пятигорск.

Из любой точки Пятигорска видно гору Бештау (1400 метров), состоящую из пяти глав. С тюркского «беш» — пять, «тау» — гора, отсюда название местности. Прогуляться на нее освежительно, температура наверху всегда ниже, к тому же на склонах можно увидеть желтые рододендроны и эндемик — мак прицветниковый, отличается огромными цветками. В недрах горы спрятаны урановые руды (пока не добываются) и минеральные воды (добываются вовсю).

У подножия расположился огромный Успенский Второафонский Бештаугорский мужской монастырь, его восстановили на месте византийского храма IX века. Главный собор — Успенский — выстроен в византийском стиле, облицован ракушечником, выглядит необычно и празднично. Монастырь известен тем, что там проводится форум православной молодежи «Зеленый Афон», а до революции в монастыре располагалась огромная школа для сирот, чьи отцы погибли на Русско-японской войне.

Если кто-то пишет мистический роман, то езжайте гулять вокруг особняка под названием «Дача Эльзы». Шикарная заброшка, волнующая воображение, рай для сталкеров и авантюристов, здание возглавляет топ мистических особняков России. Эльза — реальная немецкая красавица, жена того самого Гукасова, который построил интересную кофейню у парка «Цветник». Он же и подарил жене особняк в стиле готического романтизма. После развода с мужем, чтоб ни о чем плохом не думать, женщина ушла с головой в светскую жизнь, балы и вечеринки гремели на даче каждый день, все места бронировались на год вперед, местные считали, что сам дьявол помогал Эльзе богатеть. В угаре веселья Эльза не заметила ни революцию, ни смену власти, а с большевиками познакомилась, когда они к ней нагрянули и замуровали в стене. Или не замуровали, а просто она исчезла, никто ничего так и не узнал, женщина внезапно испарилась. Может, она продолжала жить по соседству под другим именем и заглядывала к себе домой по старой привычке. В общем, в огромном доме поселилось привидение. Как только у здания объявлялся владелец, оно сразу то горело, то затапливалось, то уничтожало строителей, затеявших ремонт, засорялась канализация, ломался водопровод, перегорала проводка. Здание ветшало и сыпалось, каждый владелец сбагривал его следующему и так до наших дней.

Еще недавно особняком владел некто Роман Абрамов (или Абрамович?), но, очевидно, не справился с привидениями и его продал. Но кому? Некоему частному лицу, которое вскоре будет делать ремонт. Пока здание огородили забором и развесили колючую проволоку. Но это только придает больше остроты приключению. Я пробралась внутрь (так делать не надо, вся ответственность на вас), услышала странные скрипы, ковидное дыхание и мелкие шажочки. По вечерам, на закате, в здание проникают школьники, оккультисты, сатанисты, люди с расшатанной психикой, музыканты, поэты и будущие самоубийцы, ну и представители всех существующих субкультур. Они там вызывают духов и наблюдают потусторонние свечения, весь школьный фольклор Пятигорска связан с этим местом, никакие заборы не спасают. Привидение пока никуда не делось, его можно заметить и не залезая внутрь дачи — достаточно походить вдоль забора, чтоб внутренности твоего тела содрогнулись то ли от перепадов ветра, то ли от собственного воображения.

На закате я плавно добралась до Пятигорского некрополя, там совсем нет шастающих туристов и вялых отдыхающих, ни вод, ни ресторанов, ни авто. Только грачи, приятно шумят буки, высокая трава, гранит памятников, таблички (все знаменитые пятигорцы обрели там покой, можно изучать историю города), словом, красота вечности и все тлен.

Фото: shutterstock.com, Legioner2016/Wikimedia Commons, Алексей Даничев/РИА Новости