Как в каждом городе России, в Рязани есть свой гений места (точнее, их здесь навскидку минимум пять) и своя боль. Самый почитаемый местный герой — пусть он родился и не в самой Рязани, а в селе Константиново — конечно, поэт Сергей Есенин. А боль, с которой рязанцы так и не могут свыкнуться — это что в советское время город не включили в «Золотое кольцо». В Рязани находились военные училища, въезд сюда для иностранцев, путешествовавших по одному из главных туристических маршрутов СССР, был нежелателен, поэтому автобусы с туристами и деньгами проезжали мимо.
Сегодня, когда нет ни запретов, ни ограничений (училища остались) и в рязанских вузах запросто учатся иностранные студенты, «Золотое кольцо» городу по-прежнему не по размеру. Несколько лет назад главная местная достопримечательность — замечательный кремль был передан РПЦ, несмотря на активное сопротивление сотрудников Рязанского историко-архитектурного музея-заповедника (одного из старейших в России — недавно ему исполнилось 130 лет). Не только старинные храмы, о каждом из которых можно написать отдельный труд, но и все прочие памятники архитектуры, живописно разбросанные по территории кремля, перешли в собственность церкви. Переселение еще не состоялось, музейщики в тоске ожидают переезда в специально возведенное здание (места там не так чтобы очень много), по кремлю все еще проводятся экскурсии, но удар местному туризму уже нанесен беспощадный.
Что ж, раз так, будем поднимать посещаемость Рязани своими силами! Два-три часа в поезде от Казанского вокзала, и вот мы уже пытаемся выяснить у местных жителей, где у них тут можно с удовольствием выпить и какое местное блюдо они бы назвали самым-самым. Адреса лучших питейных мест рязанцы сдают запросто — паб «Две будки в Ирландии» (Вокзальная, 6), пивной бар «Дудки» (Ленина, 41а), винный Verite (Краснорядская, 2), но вопрос о рязанском spécialité погружает местных жителей в глубокую задумчивость. Грибы с глазами сразу отпадают — если кому охота, можно наведаться в парк у Рязанской филармонии, где глазастым грибам поставлен памятник, но эта история уже не про еду.
— Вот мороженое у нас неплохое, — говорит один рязанец.
— Пиво! Отличное местное пиво, — считает другой.
Так и не получив ответа на вопрос, выруливаю к Музею рязанского леденца — он в двух шагах от кремля, вместе с входным билетом каждому гостю вручают здесь фигурный леденец на палочке. Понятно, что такие сахарные сладости варили по всей России, но все-таки рязанцы никого не обманули, присвоив себе право первопроходцев. Именно здесь работал свеклосахарный завод Н. П. Шишкова, и когда в 1837 году в Рязань приехал с визитом цесаревич Александр Николаевич, ему с уважением были поднесены корзины леденцов из сахара и патоки. Вроде бы как именно Шишкову принадлежала идея выпускать сахарную карамель на палочках в виде петушков, и отсюда они разлетелись по всей России. В музее довольно симпатичная экспозиция, где можно узнать все что можно о «сладком бизнесе», а потом присесть за стол в чайной и погрызть тех самых петушков. И купить всем знакомым детям по штучке.
Сладкое, как известно, улучшает мыслительный процесс. Начинаешь внимательнее смотреть по сторонам и считать, сколько раз тебе на улице встретится портрет Есенина — или хотя бы его фамилия. Улица Есенина, отель и ресторан «Есенин», городская кофейня-ларек с портретом поэта. Дом на Первомайском проспекте, откуда Есенина призывали на военную службу в 1915 году, украшен мемориальной доской. И университет — РГУ — назван тоже в его честь. Апофеоза народная любовь достигает близ церкви Спаса-на-Яру — гигантский Есенин словно бы поднимается из земли, показывая, что он вырос из родной рязанской почвы: такой, наверное, была идея скульптора Кибальникова. Памятник любят туристы и молодожены, но выглядит он слегка жутковато.
Рязань вообще как-то временами ошарашивает, предстает с неожиданной стороны. Идешь себе по городу спокойно, никого не трогаешь — и вдруг попадаешь в Европу. Такой вполне европейский район — яркие дома, ухоженный парчик, пабы-рестораны и, внезапно, лондонский красный даблдекер. Почему он здесь, откуда взялся, что символизирует?
— Так это же гостиничный комплекс «Старый город», — говорят рязанцы. — Хозяин строил в соответствии со своими вкусами.
Вкусы — ну такие, эклектичные… Особенно странно двухэтажный автобус выглядит по контрасту со старенькими местными троллейбусами — облезлыми до такой степени, что смотреть страшно. Но спасибо, что ходят по маршрутам, — рязанцы жалуются, что с транспортом в городе большие проблемы. До Старой Рязани придется искать попутку или заказывать экскурсию.
Что за Старая Рязань? На самом деле тот город, куда мы приехали в поезде с Казанского вокзала, это Рязань вторая по счету, называемая прежде Переяславлем-Рязанским. Не беспокойтесь, сейчас все будет понятно. Первая столица Рязанского княжества находилась в 65 км от нынешней — хорошо укрепленный, крупный и богатый город с населением 8–10 тыс. человек был основан в XI веке на высоком берегу Оки. Все было отлично у этой первой Рязани за исключением того, что слишком близко она находилась к Орде — именно по этой причине в 1237 году разрушили ее безжалостные татаро-монголы во главе с ханом Батыем.
Столицу княжества восстановили как смогли, но достигнуть былого величия, как говорит путеводитель, первая Рязань уже не сумела. Потому и перенесли ее вместе с именем в Переяславль-Рязанский, куда более скромный городок, поставленный тоже на Оке при впадении в нее реки Трубеж (есть еще река Лыбедь, с гидронимами тут все прекрасно, а вот с самими реками уже не очень — городская жизнь берет свое). Начали развивать, как сказали бы сегодня крепкие хозяйственники, местную инфраструктуру, строить и перестраивать храмы, возводить колокольню — так постепенно новая Рязань почти затмила славу старой, на месте которой теперь осталось городище, неумолимо влекущее к себе археологов. Раскопки здесь ведутся без малого сто лет, и за это время обнаружили столько кладов, что никаким пиратам не снилось — золотые и серебряные украшения, слитки, гривны, оружие… Особая ценность Старой Рязани в том, что люди здесь после нашествия ига не жили, а значит, все, что лежит в местной земле, доступнее, чем в других городах. Попробуйте раскопайте что-нибудь в Москве, где культурных слоев как годовых колец у старого дерева. Значимые архитектурные находки в столице чаще всего связаны с какими-нибудь строительными работами, а в городище Старая Рязань землю копают из любви к исторической науке исключительно. Работы и здесь, и в кремле ведет Институт археологии РАН, и копать, как говорят, им еще и копать! Бездонный кладезь эта самая рязанская земля. Вот совсем недавно на территории кремля обнаружили берестяную грамоту с текстом бытового содержания (XIV–XV век).
Обнаруженные археологами сокровища периодически выставляют в местных музеях — показывают не только берестяные грамоты и монеты, но и костяные фигурки, и железные замки (Рязань — край кузнецов), и кожаные сапоги с железными же гвоздиками. Вообще с музеями в Рязани порядок — есть и традиционные вроде художественного, есть впечатляющий музей истории ВДВ (Рязань еще и край десантников, не зря же здесь находится широко известное в России высшее воздушно-десантное командное училище им. генерала армии В. Ф. Маргелова). Гениев места, как мы сказали в самом начале, в Рязани столько, что хватило бы еще на несколько городов, поэтому работают здесь и дома-музеи, например усадьба местного уроженца академика И. П. Павлова. Можно, кстати, скачать аудиогид на izi.TRAVEL и прогуляться по Рязани XIX века с Павловым — ученый выступает здесь как экскурсовод, рассказывая о своем родном городе. В Рязани куда ни глянь — всюду встретишь следы какого-нибудь увенчанного славой местного жителя: здесь работал Салтыков-Щедрин, тут помнят поэта Полонского, «а во-о-н в той школе» преподавал Солженицын. Есть среди всем известных имен и неоднозначные, и не совсем правдоподобные. Например, воздухоплаватель Крякутной, удостоенный памятника, будто бы пытался поднять с рязанской земли в небо воздушный шар — и пусть это всего лишь городская легенда, зато получилось красиво.
Не менее любопытная история связана с некой Наташей, в честь которой рязанцы переименовали часть городского парка (другую часть в народе называют «Пьяный парк» и тут уж, как говорится, можно ничего не объяснять). Наташей, по первой версии, звали несчастную влюбленную девицу, повесившуюся в парке на собственных косах, не потому что чувство было безответным, а потому что отец воспретил любить семинариста. Властный родитель впоследствии раскаялся и подарил городу парк, названный в честь дочери. По второй, более правдоподобной версии, парк носит имя Наташи Климовой — дочери рязанского помещика, романтической революционерки, террористки, бунтарки, путешественницы и нежной матери. Климова стала прототипом персонажей из сочинений Варлама Шаламова, Александра Солженицына и Михаила Осоргина — такой невероятной казалась Наташина судьба писателям.
Так же поразительна история еще одного местного уроженца, основателя транснациональной косметической компании Max Factor. Изначально этого миллионера звали Максимилиан Факторович, он был скромным польским евреем и открыл в 1895 году в Рязани на улице Соборной свой первый магазин. Всем теперь известная империя косметики начиналась именно с этой лавочки, где Факторович, успевший, впрочем, поучиться у берлинского парикмахера и поработать в Большом театре помощником гримера, продавал местным модницам притирки, румяна и парики. Очень вовремя в ту пору в Рязани случились гастроли какого-то театра, и артисты пришли от местного самородка в такой восторг, что вскоре о нем узнали в столицах. Дело в том, что Факторович был не просто продавцом, а первым русским визажистом — он обучал каждую покупательницу правильно пользоваться, к примеру, румянами, показывал, как с их помощью можно подчеркнуть достоинства и скрыть недостатки.
Был Максимилиан Факторович еще и везучим — в начале XX века эмигрировал в США и сделал там фантастическую карьеру, получив даже «звезду» на голливудской Аллее славы. В Рязани «отца мировой косметики» отлично помнят — в 2019 году в Торговых рядах на улице Кольцова открылся исторический салон «Аромат времени», посвященный Максимилиану Факторовичу и давно ушедшей эпохе. Не забудьте только договориться о визите в салон заранее — запросто, как в Музей леденца, сюда не зайдешь.
Ну и когда будете покупать билет в Москву, не удивляйтесь, если вам предложат место в экспрессе «Сергей Есенин».
Фото: shutterstock.com