Незамысловатое название «Рыбинск» сразу же отсылает нас к рыбе. Так и кажется, что все прилавки и рестораны города будут ломиться от рыбного разнообразия и жирноты. Ведь когда-то рыбинских осетров и стерлядей поставляли к царскому столу, а леща и налима даже за съестное не считали. Правда, в голову пришла и еще одна мысль: если в местных водоемах рыба и водится, то употреблять ее внутрь, должно быть, не самое здоровое занятие. Ведь человечество достигло той стадии, когда питаться рыбой можно, только если она выращена в искусственных водоемах и напичкана антибиотиками. Решила эту гипотезу проверить и поговорить с рыбинцами.

Продавщица рыбного отдела первого попавшегося мне гастронома у автовокзала (там продается только замороженная морская рыба, купленная оптом в Москве) тут же рассказала пару зажигательных историй. Мол, еще в 1950-е местные рыбаки выловили двухметрового осетра весом 84 килограмма. А однажды поймали щуку весом 25 килограммов и полметра в длину, а в «щеке» той щуки оказалось кольцо с гравировкой «Молога. Посадъ. 1872 годъ». Ничего такого сейчас и в помине нет, небольших щуку и сомика можно поймать изредка, а осетр и стерлядь остались в далеком прошлом. Муж этой продавщицы Иван оказался заядлым рыбаком со стажем, поэтому вечером я уже общалась с ним напрямую.

Коренастый загорелый Иван в зеленой бейсболке с надписью «Рыбинск» поведал мне много интересного: «О белуге, угре, белорыбице можно забыть навечно. Самые распространенные рыбы, которых сейчас могут поймать рыбаки-любители на удочку, это лещик, плотвица, щучка небольшая, судачок. И рыбинский судак — самый вкусный и жирный во всем мире, живет он в идеальных условиях, тихом просторном водоеме».

Выяснилось, что купить местную рыбу, если у вас нет знакомых рыбаков, совершенно нереально, ни в одном магазине она не продается, скорее ее можно купить в Москве на Даниловском рынке. На улице у браконьеров Иван покупать не советовал, такая рыба может быть выловлена в верхних слоях и болеть разными рыбьими болезнями, вода в Волге с каждым годом становится все хуже (мне кажется, хуже уже некуда). А проверенной свежей рыбы на прилавках Рыбинска практически нет. Что готовят в общепите, надо разбираться по каждому ресторану отдельно, чаще всего это обычная замороженная рыба, купленная на оптовых складах. Так что, чтоб поесть рыбинской рыбы, надо приезжать в город со своими удочками или разжиться телефонами проверенных местных рыбаков.

«Хотя проблему исчезновения рыбы сильно преувеличивают, — считает Иван. — Возьмем распространенное мнение, что рыбы становится все меньше. Ученые обвиняют промысловиков, промысловики гонят на рыбаков-любителей, те кивают на браконьеров, или все наоборот. Но за 40 лет рыбной ловли я не заметил уменьшения рыбы. У них очень развит инстинкт самосохранения, рыба умнеет и мудреет, обходит сети, не берет приманки, не ест всякую гадость, защищает себя. И помним, что век жизни рыбы очень короткий. Если не поймаешь старую жирную плотву, она умрет и превратится в удобрение, поэтому ловить надо крупноячеистыми сетями — мелочь пусть живет и растет, а старую рыбу в уху».

В общем, я купила себе на рынке копченого леща и отправилась искать местное пиво. С пивом в Рыбинске оказалось все получше, и да, рыба (правда, неясного происхождения) продается в магазине при пивном заводе «Богемия».

Пивной король Иван Дурдин кроме прогрессивных (по меркам середины XIX века) и очень красивых пивных заводов в Петербурге построил примерно такой же большой и современный пивной завод в Рыбинске (Дурдин родом из Ярославской области). Производил завод несколько интересных сортов пива, но больше известен тем, что получил разрешение разливать пиво в бутылки с изображением Государственного российского герба. Применив этот нехитрый маркетинговый ход, Дурдин сразу сделался знаменитым на всю империалистическую Россию, а вместе с ним — и его пиво. Потом рыбинский завод оказался в руках большевиков, в разгар советского экономического подъема его объединили с огромным Ярославским пивным конгломератом, затем хозяйство перешло в руки перестроечных магнатов. Завод получил название «Седьмая звезда» и принялся выпускать пиво «Олигарх. Крепкое», а Рыбинск стал славиться очень плохим пивом. Сегодня завод называется «Богемия», выпускает ничем не примечательное пиво «Московское» и неплохое локальное по старинным рецептам, свежее и без консервантов, но зарабатывает деньги на квасе — говорят, он лучший в России. А здание завода из красного кирпича напоминает рыцарский замок и ушедшую эпоху романтиков.

После рыбно-пивных изысканий небольшой музей, посвященный ушедшему под воду городу Мологе, показался мне тихой гаванью. Называется он Музей Мологского края и расположился в небольшой часовне подворья женского Мологского Афанасьевского монастыря по адресу Преображенский переулок, 6а, в центре Рыбинска (сам монастырь тоже ушел под воду). Я, конечно, и раньше слышала про русскую Атлантиду, но издалека не задумываешься о масштабе затеи. А тут в маленьком музейчике черно-белая экспозиция подробно рассказывает об исчезновении старинного города Мологи (ровесника Москвы, кстати) и прилегающих 700 деревень с тремя монастырями, школами и 40 церквами.

Смотришь на исчезнувшую территорию на карте и не веришь, что был на свете человек, который росчерком пера отправил все эти густо заселенные земли под воду. Прямо перехватывает дыхание от смелости и жестокости, мощи и бездушия — наверное, примерно о таких мероприятиях написаны строки «умом Россию не понять».

Экскурсовод тем временем тараторила, что тема Мологи улеглась в сознании людей, энтузиасты вернулись в адекват и никто больше не спекулирует на памяти об исчезнувших землях. Ее рассказ звучал примерно так: «Жил себе поживал заштатный, никому не интересный городишко. Потом пришла революция с глобальными идеями повернуть реки вспять, проект строительства Рыбинской ГЭС подписали в 1935-м, но долго раскачивались — идея затопить целую область считалась нелепостью. Но электричество требовалось, особенно когда началась война. И вот в 1941-м Рыбинская ГЭС уже давала первый ток Москве. Народ из Мологской местности переселяли шесть лет, не то чтобы моментально и неожиданно всех выгнали. Выплачивали компенсацию, даже личные дома разбирали и перевозили на новое место за счет государства, вообще ни один человек не пострадал, и все оказались довольны, потому что получили лучшие условия проживания. А любимая березка у калитки и тропинка к реке — ненужная сентиментальность. Можно пожертвовать ради прогресса. В 1990-е годы экзальтированные краеведы на полном серьезе призывали уничтожить Рыбинскую ГЭС и водохранилище, чтобы возродить Мологу и монастыри, ну пусть бы попробовали пожить без электричества. К счастью, сегодня все успокоились».

Сейчас в музее можно проследить историю некоторых семей из Мологи, посмотреть фотографии уничтоженных монастырей и узнать про жизнь общины. Я загорелась идеей увидеть остатки подводного города и позвонила капитану лодки Евгению, но в этот день ожидался ураганный ветер и судоходство было невозможно. На следующий день картина погоды повторилась, в общем, поиски русской Атлантиды пока так и остались мечтой, наверное, к лучшему — приеду еще раз. Почувствовать величину и безумие искусственного моря можно только на местности.

Многие приезжают в Рыбинск погулять по маршруту Остапа Бендера. Город до сих пор выглядит декорацией к сериалу, разворачивавшемуся на фоне купеческого быта начала XIX века. Например, на центральной улице Крестовской все названия магазинов и мест сферы услуг написаны на дореволюционный манер с обязательным Ъ в конце слова. Обычный спа-салон называется «Спа Таиландъ церемония для восстановления силы и духа. Для прекрасных дамъ и галантных кавалеров», ну и все эти галантерейные и колониальные товары: «Дамское бълье “Анжелика”, чулки и подвязки», «Принадлежности дамского туалета, корсеты для дамъ и девицъ». Креатив в таком стиле очень нравится туристам, плывущим на теплоходе по Волге и заезжающим в Рыбинск на пару часов пробежаться по Крестовской и отведать в гастропабе «Супberry» (почему не «Супъ и ягода»?) ухи. Там еще можно съесть рыбных паштетов (из рыбы неизвестного происхождения), борща с салом и разных пирогов и расстегаев.

Но те, кто остается в городе на подольше, весь вечер гуляют по условному городу Старграду из фильма «Двенадцать стульев». Интерактивную карту можно скачать в интернете и пройти по маршруту съемок фильма, начиная от ресторана «Двенадцать стульев» (его очень любят посетители Рыбинска, интерьер выполнен в стиле одноименного фильма) мимо дома Журавлева и моста через реку Черемуху по улице Стоялой до Рыбинской каланчи — все эти места не только интересны сами по себе, но и напомнят легендарную картину. Да, и памятник Остапу Бендеру на десерт.

Прогулка по городской набережной города сравнима разве что с безмятежным сном — можно идти по ней, провалившись в дзен. Даже огромный собор, который больше подходит для Исаакиевской площади Санкт-Петербурга, чем для маленького Рыбинска, не выбивает тебя из сна. Хиты Рыбинска — большой мост через Волгу, здание исторического музея, напоминающее средневековую крепость, хлебная биржа, переносящая в СПб, и удачно отреставрированный драматический театр — описаны во всех путеводителях, и, на мой взгляд, самое скучное, что есть в Рыбинске — адская смесь классики и провинциального ампира.

А вот обшарпанный Музей советской эпохи, находящийся в поселке гидростроителей (рядом со зданием ГЭС), с атмосферой номенклатурного шика советской эпохи вызывает ностальгию и ужас. А когда попадаешь в кабинет партийного работника, или в зал кинотеатра, или в коммуналку, то заброску в советскую эпоху машиной времени можно считать завершенной.

Сам поселок (15 минут на такси от центра города) с остекленными деревянными дачами, увитыми плющами и резедой, построен пленными немцами и впоследствии благоустроен зеками Волголага. Выглядит он сегодня, как назло, очень мило, но все равно вызывает противоречивые чувства. Из-за каждого дерева словно подмигивает погибший неизвестно за что зек Волголага. В тюрьме томились театральный режиссер Сергей Радлов и его жена, поэтесса и переводчица Анна, оперный режиссер и основатель шести детских театров Наталья Сац. Солженицын провел год в пересыльной тюрьме Волголага — описание можно прочитать в «Архипелаге ГУЛАГ». Силами заключенных осуществлялось и строительство легендарного проекта «Рыбинская ГЭС».

Кто любит глобальные советские монументы, может прогуляться до эпического сооружения «Мать-Волга». Установлен памятник в 1953 году как финальная точка, а точнее, восклицательный знак в эпизоде перекраивания великой русской реки. Рыбинская ГЭС — часть Волго-Камского каскада ГЭС, а сама Волга со строительством Рыбинского моря на этом отрезке стерлась с карты России, и взамен реки появился каскад водохранилищ.

С берега на «Мать» можно посмотреть в районе Переборы, но чтобы почувствовать размер, лучше подплыть на лодке и, задравши голову, удивиться увиденному. Размер имеет значение — это про Рыбинск, он или слишком маленький и унылый, стремящийся в точку летаргического безвременья, или разрастается до пугающей гигантомании советской эпохи, теперь шагающей широкой поступью прямо в наши дни.

Кстати, на протяжении веков город сменил не одно название. Впервые местечко Усть-Шексна упоминается в летописи в 1071 году. Затем его затопило, и новое село стали называть Рыбное. Потом оно само собой как-то переименовалось в Дворцовую Ловецкую слободу, затем поселок назывался Рыбной слободой. Любительница путешествовать и наводить инспекцию своих владений Екатерина II прибыла сюда и, осмотревшись, пожаловала слободе статус города (она такое проделывала со многими русскими селениями) и переименовала в Рыбинск. В краеведческом музее до сих пор хранится ее трон, на котором она восседала во время соборной службы. В советское время город именовался Щербаков и даже Андропов.

Город всегда был связан с рыбной ловлей и наводнен веселыми бурлаками (в Рыбинске, конечно же, есть памятник Бурлаку). А когда столицу перенесли в Санкт-Петербург, Рыбинск оказался еще и на перекрестке торговых путей к Балтийскому и Каспийскому морям и стал развиваться огромными темпами. В XIX веке появилась железная дорога, в начале XX — судостроительный завод, затем автомобильный (надо было как-то использовать рабочие руки бурлаков), а рыбинские купцы, знаменитые своей образованностью, благотворительностью и мужицкой хитростью, построили для города школы, аптеки и водопровод.

Но самая волшебная история, которая связана с Рыбинском — это история братьев Шенкер. Иосиф и Николай родились в Рыбинске в семье приказчика Волжского пароходства и в конце XIX века эмигрировали в Америку, опасаясь еврейских погромов. Вскоре они стали Джо и Николасом Шенками и активно включились в дикое предпринимательство — занимались ресторанами, парками развлечений и плавно влились в кинопроизводство. Именно они стояли у истоков студий 20th Century Fox и Metro-Goldwyn-Mayer и учреждения премии «Оскар». Имя Джо Шенка выгравировано на звезде на Аллее Славы в Голливуде. Уж не знаю, вспоминали братья когда-нибудь о своей жизни в Рыбинске, но Рыбинск про них вспомнил. В городе сделали музей Голливуда и мемориальную доску на купеческом доме, в котором родились братья (ул. Чкалова, 72).

Так что, гуляя по Рыбинску, в какой-то момент обязательно уносишься мыслями в голливудскую сказку, дальние горизонты, туда, поближе к статуе «Мать-Волга», и думаешь: «Эх, у меня тоже все получится». Это очень помогает в туристическом освоении города, ну и вообще поинтереснее, чем просто отведать рыбинской рыбы.

Фото: shutterstock.com