Суздаль — город-музей, где в отличие от подавляющего большинства провинциальных городков России не бытие определяет сознание, а, наоборот, сознание создает бытие.

Как говорит немного подвыпивший, но от этого не менее сведущий и красноречивый местный краевед, «Суздаль заснул в середине XIX века», имея в виду остановку и консервацию промышленно-экономического развития города и, соответственно, городской ткани почти два столетия назад. Благодаря этому «сну» и отсутствию тут в конце XIX — начале XX века крупных промышленных предприятий город и дошел до нас в уникальном, не тронутом индустриализацией виде.

Тут на высоком берегу Каменки с роскошным видом на Спасо-Евфимиев и Покровский монастыри в последние годы появляются ухоженные изящные городские усадьбы облюбовавших Суздаль московских бизнесменов, в которых лаконичная современная архитектура блестяще сшита с русской традицией сруба в резных наличниках и коньковых крышах.

Тысячу лет назад эти места были опушкой бескрайнего непроходимого «дикого леса», тянувшегося по территории почти всей современной Центральной России, включая Москву и область — между средним и нижним течением Оки, верхним и средним течением Волги, по рекам Клязьме и Москве. До X века главными хозяевами этих мест были медведи, волки и рыси. Венец пищевой цепи был представлен слабо, в лице малочисленных, разобщенных, живших охотой и собирательством, не строивших городов финно-угорских племен меря и мурома. Единственной властью у финских племен были старейшины родов и жрецы-шаманы древних лесных языческих культов. Чащи векового бурелома разрезали лишь большие и малые реки — главные транспортные артерии, по которым славянские переселенцы с территорий нынешней Украины и смоленских и новгородско-псковских земель в X–XI веках проникали сюда, осваивая и распахивая под пашни землю и основывая города.

Этим пользовались древнерусские князья с дружинами, бравшие земли «дикого леса» под свой политический контроль — в XI–XII веках эта территория стала известна под именем Владимиро-Суздальской Руси. Коренные финно-угорские племена были ассимилированы пришлыми славянами. Смешавшись с ними, утратив свой язык и культуру, они оставили лишь археологические находки и топонимы, названия рек — Клязьма, Ока, названия городов, разросшихся из древних деревень — Москва, Муром, Выкса, Вязьма, Арзамас, Шуя. Согласно одной из версий, название «Суздаль» тоже происходит от одного из древних финно-угорских языков.

Впервые Суздаль упоминается в сохранившихся летописных документах, когда в 1024 году, в правление великого князя Киевского Ярослава Владимировича Мудрого (он же Ярислейф Скупой), тут вспыхивает восстание «волхвов» — славяно-финских языческих жрецов, решивших на волне народного недовольства социальным неравенством взять реванш у совсем недавно пришедшего сюда христианства. Отсчитывая от этой даты, через два года, в 2024-м, Суздаль отметит свое тысячелетие, хотя фактически наверняка как минимум на несколько десятилетий старше.

Примерно в 1960-е законсервированный в своей старозаветной красе и тиши Суздаль, мало изменившийся с начала XX века и не разрушенный войной, стал восприниматься как уникальный по своей сохранности город-музей. Во многом этому способствовало превращение города в почти непрерывно работающую съемочную площадку, где постоянно шли натурные съемки исторических фильмов и экранизаций русской классики. С тех пор, как утверждают краеведы, тут сняли почти 60 картин. Практически вся «Женитьба Бальзаминова» 1964 года снималась на улицах и во дворах Суздаля, в 1966-м Андрей Тарковский снял тут некоторые сцены «Андрея Рублева», в следующем 1967-м Иван Пырьев начинал тут свой последний фильм — «Братьев Карамазовых». В экранизации пушкинской «Метели» 1964 года Владимира Басова венчание главного героя происходит в деревянной церкви, привезенной в 1960-х в Суздаль из села Глотово как часть местного музея деревянного зодчества. Тогда сюда свезли со всей Владимирской области и заново собрали 18 памятников столярно-плотницкого мастерства XVIII–XIX веков.

Суздальский музей деревянного зодчества, входящий в объединенный Государственный Владимиро-Суздальский музей-заповедник, сыграл много «больших ролей» в позднесоветском кино. В начале 1980-х тут снимали дилогию «Юность Петра» и «В начале славных дел», деревянные терема, амбары и церкви музея играли роль подмосковного села Преображенское конца XVII века. Тут снимали все советские исторические телебестселлеры 1980-х: «Россия молодая», некоторые сцены первых серий телеэкранизации «Мертвых душ» 1984 года, мини-сериалы «Михайло Ломоносов» и «Жизнь Клима Самгина» по Горькому. В середине 1980-х, на волне увлечения перестройкой и «загадочной русской душой», шумная заокеанская съемочная группа на несколько месяцев захватила городок во время работы над в свое время популярном в мире американским мини-сериалом «Петр Великий» с мировыми звездами от Омара Шарифа и Лоуренса Оливье до Ванессы Редгрейв и Натальи Андрейченко и с Максимилианом Шеллом в роли взрослого Петра.

Наряду с Архиерейскими палатами и музеем деревянного зодчества одну из главных ролей в суздальской киноэпопее «сыграл» древний Спасо-Евфимиев монастырь с его краснокирпичными стенами и башнями на высоком живописном берегу речки Каменки. Уже в XXI веке для съемок фильма «Царь» Павла Лунгина на улице Коровники под стенами Спасо-Евфимиева монастыря были возведены декорации целой средневековой слободы времен развитой опричнины. А в некоторых сценах сериала «Годунов» 2018 года с Сергеем Безруковым монастырь «сыграл» роль аж Московского Кремля второй половины XVI века.

В 1970-х после строительства в излучине Каменки гостинично-туристического комплекса «Суздаль» город превратился еще и в летний курорт на берегу узкой и извилистой, но живописной речки. Лучший из местных речных пляжей — пляж ГТК «Суздаль» c надувным батутом, тарзанкой, надувными розовыми фламинго и пивом в киоске. Кстати, в 1990-е годы в здании ресторана ГТК «Суздаль» с его роскошно-помпезными интерьерами в стиле развитого брежневского модернизма со стилизацией под русский историзм снимался приобретший в наши дни статус культового боевик Георгия Шенгелии «Классик» о профессиональных игроках на бильярде и криминально-мафиозном мире России середины 1990-х.

Тут и сейчас можно в 10 вечера поиграть в бильярд на роскошном импортном, но не очень ровном столе под высокой коньковой крышей ГТК, оплатив за час тысячу рублей барменам в ресторане «Советский» на первом этаже. Открывшийся недавно после комплексной реконструкции ресторан, не беря в расчет постимперский ресентимент в названии, вдохновляет своей добротной, надежной, даже выверенной интерпретацией кухни, сформировавшейся на одной шестой части суши ко второй половине XX века, с супом харчо, финской ухой со сливками, котлетами по-киевски и пловом с бараниной.

Сегодня почти 70% постоянных жителей Суздаля заняты в туристической сфере, а в зимний период, когда туристов сильно меньше, живут на заработанное, как и в сотнях других курортно-туристических городков. Кто-то водит по городу экскурсии; кто-то, нарядившись в косоворотки, играет на гуслях и балалайках для приезжих корпоративщиков; кто-то продает на площади у Гостиного двора сувениры, сахарную вату и леденцы; кто-то производит изразцы на местной фабрике «Дымов Керамика», основанной влюбившимся в Суздаль мясным магнатом Вадимом Дымовым; кто-то варит на одном из местных градообразующих предприятий повсеместную в Суздале медовуху.

Наверное, тут нет ресторана или самого мизерабельного кафе, где бы медовухи не нашлось в меню. От места к месту ее крепость и вкусовые качества не всегда стабильны. В старинном Гостином дворе в стиле раннего провинциального ампира начала XIX века разместился дегустационный зал суздальской фабричной медовухи. Туристы семьями и группами приходят дегустировать сладкий хмельной напиток в пошловато стилизованную сводчатую палату с блестящим бутафорской позолотой троном по центру и массивными дубовыми столами и скамейками вдоль стен. «Казачья» медовуха с можжевельником, «Опричная» со специями, корицей и гвоздикой, «Стрелецкая» на шиповнике. Самая крепкая — «Полуполтинная» — может достигать 8 градусов. Как утверждается в рекламных проспектах, медовуха успокаивает нервы и снимает стресс.

Рядом с дегустационным залом медоваренного завода в здании Гостиного двора открылся претендующий на здоровое питание и экологичность локальных продуктов ресторан Вадима Дымова «Агроном». В 2016 году владелец мясных производств вошел в совет по развитию Суздаля, а в 2020-м выступил одним из создателей АНО «Суздальская инициатива», которая занята «сохранением исторической памяти, развитием социальных, образовательных и культурных инициатив». В «Агрономе» создается впечатление, что авторы настолько самоотверженно бросились продумывать все детали интерьера, декора и реквизита, что под конец выдохлись, поэтому на меню их энтузиазма уже не хватило. Место вдохновляет своим продуманным до мелочей интерьером и разочаровывает всем остальным — ассортиментом меню, размерами порций и ценами. Цены ресторана тут уверенно выше средних по Москве, что сказывается на его заполняемости — оба раза, что мы там ужинали, был занят наш и еще лишь один стол.

Главный городской ресторанный проект Дымова, успех которого доказан многими годами стабильного спроса — соседний «Гостиный двор». В выходные столик иногда приходится ждать минут десять-пятнадцать. Занявший протяженную галерею-веранду и обширный обеденный зал старинных торговых рядов, «Гостиный двор» устроен в сдержанном жанре добротного русского губернского ресторана последней четверти XIX века, где с удовольствием бы отобедали земский врач, интеллигентный помещик-агроинноватор, отставной генерал от инфантерии и заезжий столичный архитектор-живописец. Дымов наладил в Суздале собственное производство сыров, колбас, хлеба на закваске и десертов, а в меню есть ассортимент настоек в граненых рюмках, из каких пивали перцовую на свадьбе мещанина Михайло Бальзаминова с купчихой Белотеловой.

Конечно, далеко не во всех ресторанах Суздаля вкусно и качественно кормят, тем более за сравнительно небольшие деньги, чтобы не пришлось платить за обед «целого рыжика», как называют суздальцы пятитысячную купюру. На улице Ленина, 74, минутах в четырех ходьбы от Гостиного двора, в неприметном старинном доме находится маленький, но популярный русский дайнер «Харчевня» трактирного типа всего столов на шесть-семь с непритязательной верандой, куда в обеденное время выстраиваются очереди из туристов и местных. Тут за обедом легко встретить московского знакомого, с которым не виделись года три, или архитектурного блогера Анну Мартовицкую, приехавшую в город-музей с семьей обозреть частный кросс-культурный дом культуры «МИРА центр», открывшийся в этом году напротив Гостиного двора.

Этим летом стараниями суздальских энтузиастов от культуры супругов Андрея Попова и Евгении Казарновской, а также примкнувших к ним столичных меценатов в лице Дмитрия Разумова в старом одноэтажном торговом здании XIX века после комплексной реставрации был открыт «МИРА центр». В советское время в доме располагался ресторан «Погребок». Сейчас бережно отреставрированный дом стал вместилищем камерного концертного зала, выставочной площадки в сводчатых подвалах и магазина-кофейни с нетривиальными сувенирами, одеждой и сладостями.

В 2016-м предприниматель Разумов впервые приехал в Суздаль, влюбился в него и задумал перевезти сюда свою коллекцию русского искусства от авангарда 1920–1930-х до современных художников. Сейчас в сводчатых подвалах «МИРА центра» открыта архитектурно-краеведческая экспозиция «Мечты о будущем» про девять проектов, которые суздальские арт-деятели планируют запустить в округе — культурно-туристический центр «ГЭС» в разрушенном здании небольшой гидроэлектростанции на Нерли, сельский театр в глухой деревне Фомиха, художественную резиденцию в Кидекше, закрытый сад, отель и ферму, где «МИРА» планирует выращивать продукцию для местных ресторанов и кафе, и аж два музея. Кроме Разумова Суздаль облюбовали и другие московские предприниматели, которые пестуют какую-то свою культурную или бизнес-делянку.

Тем не менее в городе еще полно пространств и зданий, с нетерпением ждущих похорошений. Пока до тысячелетия города-заповедника русской старины остается чуть меньше двух лет. Еще в 2020 году «Дом.РФ» совместно с администрацией Суздаля и КБ Стрелка разработал амбициозную «стратегию пространственного развития Суздаля» стоимостью 23 с лишним миллиарда рублей, однако неизвестно, что из этого плана будет на самом деле реализовано.

Фото: shutterstock.com, suzdal-dvor.ru, социальные сети