Река Ока — вот что сразу завораживает и покоряет, когда приезжаешь сюда. Быстрое течение большой воды как будто диктует свои правила: от реки не оторвать взгляда, и маленький город весь как одна смотровая площадка. На высоком берегу устроен компактный променад со множеством лавочек. Пристань, с которой летом отправляются медленные прогулочные кораблики и быстрые катера, за 10 минут доставляющие в Поленово.
На фоне неба — памятник Марине Цветаевой: к нему приближается пожилой господин, почтительно снимает шляпу, подходит вплотную, вставляет в руку букетик скромных цветов, отходит с поклоном и садится напротив на скамейку. Долго сидит. Вообще этот жест с цветами не приветствуется — нарушает замысел композиции, но как откажешь такому джентльмену. Подходит группа тетушек, читают стихи Цветаевой.
Конечно, в Тарусу приезжают в первую очередь за этим — отдать дань великим, прикоснуться, побыть в атмосфере. Рядом памятник Константину Паустовскому, он сделан по мотивам известного снимка, где писатель сфотографирован со своим псом по кличке Грозный. Чтобы сделать фото на память, к Паустовскому приходят обниматься. Если семья Цветаевых, обосновавшихся в Тарусе в 1891-м, считается первыми дачниками, то Константин Георгиевич поселился здесь в крошечном домике в 1955-м и стал гением места, спасшим затухающий городок.
Писал в письме другу: «По Оке ходят крошечные пароходы, на которых ездили Чехов и Левитан, а также поэт Бальмонт, живший в качестве дачника в Тарусе в те времена, когда он прогремел на всю Россию своими стихами: “Я изысканность русской медлительной речи”. Недаром в Тарусе жили и живут многие художники — Поленов, Крымов, Ватагин, тончайший Борисов-Мусатов. Недаром Тарусу зовут “русским Барбизоном”».
В 1956-м в газете «Правда» было опубликовано другое его «Письмо из Тарусы», менее романтичное, о бытовых сложностях и неприкаянности провинциального города. Статья дошла до Совета министров РСФСР, и «решено было Тарусе широко и быстро помочь». Построили современное жилье, баню, пробурили артезианские скважины, провели 14 км водопровода, привели в порядок больницу и фабрику тарусской вышивки. Проложили асфальтированную дорогу между Калугой и Тарусой, и сегодня туристы едут сюда, можно сказать, по дороге Паустовского.
Здесь же, на берегу, кафе «Ока», про которое пишут: «Если вы были в Тарусе и не заглянули в “Оку” — ничего вы не понимаете в нашем искусстве». Потому что в этом почти советском общепите проводили время все местные художники и поэты, начиная с Беллы Ахмадулиной, чей памятник тоже неподалеку: «То есть это как “Ротонда” в Париже, только с видом на речку и гречу с подливой».
Дом-музей Марины Цветаевой находится в восстановленном «доме Тьо» — одноэтажное деревянное здание было куплено в 1899-м дедом Цветаевой по материнской линии А. Д. Мейном.
Места на экскурсию лучше бронировать заранее — в начале октября в городе проходят мероприятия Цветаевского праздника в честь дня рождения поэтессы. В музее много фотографий и минимум личных вещей, гид деликатно обходит острые темы биографии Марины Ивановны, но увлекает историями о других членах семьи. Например, о Валерии Ивановне, старшей дочери Ивана Владимировича Цветаева, которая училась у Айседоры Дункан и в 37 лет организовала собственную студию танцев «Искусство движения». На посвященной ей витрине рядом с фотографией учеников, сделанной летом в Тарусе, несколько выполненных ее руками предметов: веер, вышитая скатерть, резная деревянная трость. Много талантов, много рукотворности в жизни одной семьи.
В городе, в котором прописалось искусство, сегодня много мастерских, а шестеро художников объединились в сообщество и открыли галерею «Арт-Городок». Уйти отсюда без покупки решительно невозможно. Мой выбор — шелковый платок с растительными элементами от Елены Носковой. За сувенирами стоит зайти в Тарусский туристско-информационный центр, а еще зацепить что-нибудь на барахолке, которую устраивают в деревянной перголе Сада искусств напротив гостиницы «Таруса».
В здании гостиницы есть отличный ресторан «Дядя Дымов», где блюда готовят в печи-гриль. Утиная ножка с полбой — шедевр. Чуть в стороне от центра открыты «Голубчики» — домашний ресторан французской провинциальной кухни в купеческом здании при мастерской художника Лаврентия Бруни. Быстро перекусить можно около автостанции в «Корейской пирожковой Маши Мун». Знаменитый «Цветаевский пирог» предлагают попробовать в чайной «Второе дыхание» — в этот дом возрастом 110 лет можно попасть и на субботнюю программу «Душевное чаепитие с Цветаевским пирогом».
В Тарусу лучше приезжать в выходные, иначе многого просто не увидеть. В дом-музей Константина Паустовского, а также в дом-музей и сад-дендрарий агронома Николая Ракицкого можно попасть с пятницы по воскресенье, места на экскурсию нужно бронировать заранее. Начиная с 26 октября раз в месяц по субботам в саду Ракицкого будут устраиваться «музыкальные гостиные». По выходным проводятся концерты в Доме литераторов, а каждую субботу можно попасть туда с экскурсией, которая включает посещение мастерской Марко Бравуры, итальянского художника-мозаичиста, который живет и работает в Тарусе. Для того чтобы увидеть его работы, экскурсия не нужна — мозаики размещены прямо на стенах. На этой выставке под открытым небом можно задержаться надолго, разглядывая уникальные миры, собранные как будто из драгоценностей. В мозаиках Бравура использует разные материалы, от смальты «на выброс» до цветного стекла, керамогранита, осколков зеркал и ракушек из Оки. Напротив мастерской стоит огромный арт-объект «Золотая река» — фоном для него служит река Ока.
Недалеко от Дома литераторов находится храм Воскресения Христова — памятник архитектуры XVII века и самое старое строение Тарусы. Он неоднократно перестраивался, но сохранил атмосферу намоленности и свою устремленность к небу.
Расположен на Воскресенской горе, на фоне Оки установлен каменный поклонный крест. Между центром города и храмом — глубокий Игумнов овраг, на его дне — часовня и источник. А если спуститься от храма по тропинке к реке, можно выйти к кенотафу — камню с надписью «Здесь хотела бы лежать Марина Цветаева».
Местом, выстраивающим самую сильную вертикаль от земли к небу, стала для меня дача Рихтера, которую называют еще «дом на Оке». Туристы обычно выбирают визит в Поленово, но и доехать к лесному дому-башне в 10 км под Тарусой точно стоит. От деревни Алекино ведет дорога через поле, дальше пешком через лес. Дача необычной архитектуры появилась в жизни пианиста Святослава Теофиловича Рихтера в конце 1950-х годов. Каменный фундамент и два поставленных друг на друга сруба, помещения внутри выглядят как кельи. Дом открывают для экскурсий в августе, когда Фонд Святослава Рихтера проводит ежегодный музыкальный фестиваль. Дача отапливалась печкой, освещалась свечами и керосиновыми лампами, вода была в роднике. «С солнышком ложиться, с солнышком вставать» — Рихтер вел практически монашеский образ жизни вдали от людей, в пространстве тишины и темноты, окруженном природой. Подготовил там десять фортепианных концертов для первого американского турне, и публика была в восхищении от сложности и насыщенности программ. О божественных звуках музыки, разносившихся летом по лесу и воде, Паустовский написал рассказ «Избушка в лесу»: «С тех пор, как музыкант приезжает, почитай каждый день сюда приволакиваюсь, жду».
Фото: Shevchenko Andrey / Shutterstock, Asetta / Shutterstock, Яна Жукова