Когда спрашиваешь ульяновцев, почему их город так и не переименовали обратно в Симбирск, они дружно пожимают плечами — ну вот так уж вышло.
Разговоров, обсуждений, голосований было много, но ни к чему они не привели. Да и могло ли произойти иначе в городе, где персона Ильича и всей его семьи не то что не стигматизирована, а, напротив, сакральна? Даже сейчас в домике Ульяновых смотрительницы подводят гостей к статуе матери Ленина с таким видом, будто ждут от тебя поклона, хотя самого вождя революции во время экскурсии именуют по-домашнему Володей.
Имя свое старинный Симбирск сменил в 1924 году, сразу после смерти Ильича. А вот колоссальный Ленинский мемориал — ныне музей-заповедник «Родина Ленина» — появился здесь только в 1970 году, в честь столетия вождя. Железобетонное сооружение в стиле позднесоветского модернизма укрывает в своих просторах два исторических дома, в одном из которых вроде бы родился Ленин, а большую часть мемориала занимают музейные залы, концертный и так далее. В этом году мемориал наконец-то вышел «на свободу» — долгое время он был весь в строительных лесах, как за решеткой, с него снимали старую облицовку, латали стены, и ульяновцам казалось, что это теперь навсегда. Но громадину освободили, и она вновь теперь сияет белизной.
Ленина в городе очень много — не Симбирск, не Ульяновск, а просто Ленинград какой-то. Местные жители осознают некоторый перекос в своем сознании, но ведут себя при этом правильно — каким бы ни был гений места, надо использовать его славу во благо города. В гостинице «Октябрьская», где я жила, лежали рекламные листки какого-то мероприятия, где мемориал именовался «Ленин-Центром» (на мотив, по всей видимости, екатеринбургского «Ельцин-Центра»). Что ж, пуркуа бы и не па. Есть, кстати, популярная идея, что именно в Ульяновске следует захоронить тело Владимира Ильича, если решат вдруг освободить Мавзолей… Ну а пока туристам обязательно показывают здание мужской гимназии, в которой учился не только «Володя», но и Керенский — более того, отец министра-председателя Временного правительства был директором этой гимназии.
Но хватит уже про Ленина. Вот только последнее скажу — выразительный памятник, поставленный на Соборной площади (бывшая Ленина, прямо как у писателя Идиатуллина), представляет вождя революции в развевающемся пальто, но почему-то повернувшимся спиной к Волге. А спиной к Волге в Ульяновске поворачиваться не следует — не потому что примета плохая, а потому что можно пропустить поразительной красоты зрелище, которого не дают в других городах. Ульяновцы шутят, что Ленин стоит спиной к своей любимой Волге, а лицом к Дому правительства потому, что река знает свое направление, тогда как за этими нужен глаз да глаз.
Симбирск, основанный в 1648 году на высоком берегу главной русской реки, не имеет привычной всем набережной — здесь она расположена на высоте 350 метров. А если учесть, что Волга в районе Ульяновска похожа на море — она достигает здесь, если не врут путеводители, 36 километров в ширину! — то панорама отсюда открывается исключительная. Можно увидеть сразу два моста — Императорский и Президентский. Можно подышать волжской свежестью. Или процитировать с чувством: «Выдь на Волгу: чей стон раздается… »
— Да вроде бы никто там не стонет, — осторожно замечает мой спутник, двадцатилетний местный юноша. — А вон там у нас буква Ё, видели?
Букву Ё я видела, конечно, еще во время первого своего приезда в Ульяновск, но не грех полюбоваться на неЁ ещЁ раз!
Памятник самой обижаемой букве русского алфавита появился у здания областной научной библиотеки в 2005 году — будете гулять по бульвару Новый Венец, точно не пройдете мимо. Мой спутник рассказывает, что первый вариант монумента был черно-белым и выглядел как надгробие, тогда как окончательная версия, исполненная из красного гранита, смотрится чуточку повеселее. На самом деле вариант с надгробием тоже вполне уместен в случае с Ё, которую сейчас решительно отменяют на всех уровнях; вот и журнал, который я редактирую в свободное время, слёзно просит не «ставить Ё, потому что это бесит рекламодателей». Кстати, именно в слове «слёзы» впервые появилась в русском языке буква Ё! Произошло это благодаря второму после Ленина великому местному жителю, уроженцу села Знаменское Симбирской губернии, главному российскому историку, писателю и реформатору русского языка Николаю Михайловичу Карамзину. В 1797 году на странице 176 издаваемого им альманаха «Аониды» явилась людям эта прекрасная буква, отстоять права которой получается сегодня разве что в Ульяновской области — мало того, что памятник поставили, так еще и требуют непременно использовать Ё в официальных документах (если верить местным жителям). Лично я вот уже только за это люблю Ульяновск.
Карамзина в городе тоже много — цитаты из его творчества краской нанесены на асфальт, есть переулок Карамзина и Карамзинский сквер. Статуя музы истории Клио венчает монумент, поставленный Николаю Михайловичу в 1845 году на народные средства. Символично, что бюсту писателя отведено скромное место в нише пьедестала, тогда как главную роль играет все-таки история. В 2016 году, когда отмечалось 250-летие со дня рождения Карамзина, в Ульяновске были установлены необычные уличные памятники словам, которые Николай Михайлович внедрил в русский язык, мы используем их, не задумываясь об авторстве, хотя стоило бы. «Гармония», «влюблённость», «сцена», «эпоха»… Памятники приходилось несколько раз обновлять, потому что поклонники то ли Карамзина, то ли уличной скульптуры норовили стащить букву на память, а сейчас их и вовсе убрали.
Но в Карамзинской исторической библиотеке Ульяновска по сей день хранятся подлинные книги из личного собрания отца буквы Ё. На них вроде бы никто пока не покушается. Не каждому сейчас есть дело до духовной пищи, другое дело рыба.
— Как у вас тут с рыбой? — спрашиваю у местной жительницы.
— В этом году не очень. Муж ходил, говорит, рыбы нет. Вот раньше, говорят, ловили руками! Щука, лещ, судак…
Ульяновцы говорят о рыбе, как москвичи — о грибах. То есть, то нет, но важно не сдаваться. Вот и в пивном баре «Аббатское» (Гончарова, 8) по средам обещают раздачу лещей: при покупке от трех литров крафтового лещ в подарок.
Гончарова — главная улица в Ульяновске (и за это я его тоже люблю). Не Ленина, а все-таки Гончарова, создателя главного русского литературного персонажа всех времен — Ильи Ильича Обломова. То есть когда-то она была улицей Карла Маркса, но уже в 1941-м (а не в 1990-х!) ей вернули прежнее имя.
Гончаров тоже родился в Симбирске, и горожане почтили его память, переименовав в 1912 году в честь столетнего юбилея центральную Большую Саратовскую. Сегодня улица Гончарова — одна из интереснейших в Ульяновске: она повторяет очертания бывшего крепостного вала, опоясывая старинную часть города. Прекрасные здания, построенные на рубеже XIX–XX веков в стиле модерн, доподлинно отражают вкус той эпохи.
Историко-мемориальный музей Гончарова занимает тот самый дом с башенкой, где будущий писатель появился на свет — теперь здание перестроено и заново облицовано красным кирпичом с белой «оторочкой». Очень нарядно! В музее воссоздана семейная атмосфера Гончаровых, отдельные залы посвящены «Фрегату “Паллада”» и роману «Обломов». Последний удостоился еще и собственного памятника в сквере Гончарова — статуя писателя дополнена обломовским диваном и милыми домашними тапочками. На диване есть надпись: «Здесь я понял поэзию лени и буду верен ей до гроба, если только нужда не заставит взяться за лом и лопату. Иван Гончаров. Симбирск. 1849 год». А слева имеется уточнение — «Философский диван», правда, поначалу написано это было с ошибкой — «филосовский». Бывает. Главное, вовремя заметить и устранить.
Есть в Ульяновске еще и дом-памятник Гончарову — его в 1916 году спроектировал известный архитектор Август Шодэ. Симпатичное красно-белое здание с башенкой находится на бульваре Новый Венец — сегодня в нем расположились краеведческий и художественный музеи, в собрании последнего хранятся портреты российских царей и цариц, знакомых каждому по школьным учебникам истории.
С писателями, в общем, все понятно, а как в Ульяновске с художниками? Главный из всех, конечно, Аркадий Пластов. Знаменитый советский живописец родился в 1893 году в селе Прислониха Симбирского уезда, в семье потомственных иконописцев. Между Москвой и Прислонихой Пластов жил и работал всю свою долгую жизнь, написав портреты чуть ли не всех своих односельчан-колхозников и множество пленительных пейзажей, временами вполне импрессионистских — их можно увидеть в музее Пластова (Гончарова, 16) или в той самой Прислонихе, где работает теперь музей-усадьба художника. А у памятника Пластову, как сообщил мой спутник, регулярно воруют кисточку!
Ульяновцы вообще обладают ярко выраженным чувством юмора — и полным отсутствием всяческой спеси. Примерно половина встретившихся мне называли свой край захолустьем, тогда как другая половина без устали воспевала родные просторы, кондитерскую промышленность (заслуженно!) и Волгу-матушку.
— Волга для нас как грелка, — сказали мне в Новоульяновске, городе-спутнике большого Ульяновска. — Она защищает нашу землю от холода зимой и дарит прохладу летом. Поэтому у нас растут такие прекрасные яблоки (Ленин любил яблоки, знаете?), абрикосы и даже виноград.
Я как-то не очень поначалу поверила в абрикосы, но когда мне подарили баночку варенья, сваренного из местных плодов, тут же пересмотрела свое отношение к вопросу. Вообще народ здесь живет хлебосольный, щедрый и в хорошей кухне знает толк. Проверенные адреса — грузинский ресторан «Антресоль» (Гончарова, 13/91), кофейня «Вольсов» (Гончарова, 13), бары «Гонзо» (Гончарова, 48) и «Нутрь» (Карла Маркса, 13/2). Захочется чего-то посолиднее — идите в ресторан «Обломовъ» в гостинице «Венец» (Спасская, 19/9). «Венец», кстати, одна из полноценных городских достопримечательностей — отсюда открываются прекрасные виды Ульяновска и Волги. И если увидите вдруг здесь или поблизости художника Никаса Сафронова, не удивляйтесь — уроженец здешних мест теперь занимает пост декана факультета культуры и искусства Ульяновского государственного университета.
Такой уж это город, любят здесь нестандартные решения и по любому поводу находят, что сказать. Например, местный губернатор Алексей Русских пообещал в случае победы на выборах покорить Эльбрус — не покорил, зато получил в народе прозвище Эльбрусских. А еще Ульяновск — родина Колобка, пусть и не такого почитаемого героя, как Ленин, но тоже вполне уважаемого. Ульяновск считает себя родиной Колобка, и по этому поводу здесь тоже есть памятник, отлитый в бронзе и украшенный надписью: «Руку мою пожмёшь — верного друга найдёшь; щёку мою потрёшь — любовь обретёшь; а монетку оставишь — богатым станешь!» Ульяновские молодожены приезжают к чудотворному Колобку в день свадьбы.
Присвоили в Ульяновске и балалайку — чтобы в этом убедиться, достаточно сходить в музей на улице Бебеля, 19, где в старинной усадьбе 1908 года полностью представлена история вопроса. Это как с абрикосами — пока сам не увидишь, не поверишь.
Фото: shutterstock.com, Юрий Хабаров/Фотобанк Лори