Когда я пошла в первый класс, бабушка нацепила на мое платье кружевной воротничок. «Настоящее вологодское кружево», — с гордостью объявила она, ведя меня под руку так, чтоб я не могла содрать ненавистный ошейник, царапавший горло. С тех пор я терпеть не могу вологодское кружево.

Оказавшись в Вологде, я первым делом пошла в Музей кружева (Кремлевская площадь, 12) проверить ощущения. Музей расположен в исторической части города, в солидном каменном здании бывшего Госбанка — сразу видно, отношение к кружеву в Вологде серьезное.

У первого же стенда я залипла, увидев деревянные палочки, напоминающие барабанные, сверху на них намотаны нитки. Называется этот инструмент «коклюшки». Экскурсовод пояснила, что у мастерицы, плетущей с их помощью кружево, бывает до 300 коклюшек. Женщина плетет кружево, перебирая в определенном порядке 300 палочек с нитками (в основном льняными) и прикалывая нитки булавкой в нужных местах, чтоб ничего не перепуталось. Это такой непонятный космос, что не знаю, с чем сравнить…  может, с тридцатидневной випассаной. На выходе получаются белые узорчатые скатерти, покрывала или просто панно с растительными мотивами. В 1930–1940-е годы были популярны панно с Лениным и Сталиным, сейчас — с котиками, а можно и герб России сплести. Словом, музей оказался таким потрясающим, что я побежала в сувенирный отдел и долго выбирала между пончо с геометрическими узорами и панно с котом. В результате купила магнитик.

Сегодня Вологда — кружевная столица России. А ведь все могло сложиться иначе, если бы однажды в середине XIX века мастерица Анфия Брянцева (которая сама училась плетению в Италии) не собрала все искусные техники и русские традиции в технологию кружевоплетения и не поставила все это на поток, организовав фабрику и обучив около тысячи крестьянок «вологодскому манеру». Вологодское кружево сразу вышло за пределы России и стало модным в Европе. Все, кто умел плести, зажили безбедно. Разглядывая все эти белоснежные хитросплетения в Музее кружева, который открылся в 2010 году, можно прочитать историю России.

Вологда началась с монаха Герасима (ему и памятник есть), он пришел из Киева «на великие леса» примерно в 1147 году и на Кайсаровом ручье основал Троицкий монастырь. Ученые эту дату оспаривают, считают, что летописцы написали ее по аналогии с Москвой (дата основания тоже 1147-й) и Тулой (та же дата), а на самом деле Вологда появилась в 1254-м, она упомянута в летописях как окраина Великого Новгорода. Тем не менее Вологда развивалась как торговый центр Севера, а Иван Грозный уже развернулся в этих землях и, следуя своему темпераменту и духу времени, «заложил город Вологду камен, и повеле рвы копати и подшву бити и городовое здание к весне повеле готовити всякие запасы» (Никоновская летопись). Так Вологда стала значимым городом. Местность была богата пушниной, льном и пенькой, город жил безбедно, к тому же располагался в центре торговых путей. Но с появлением Санкт-Петербурга город утерял значение центра внешней торговли, превратившись в провинцию. Но сам Петр I Вологду любил, раз десять останавливался на берегу одноименной реки, пока мотался в Архангельск и обратно по морским делам. Сохранился домик Петра I (напоминает питерский в Летнем саду, только поменьше и не такой нарядный).

Прислушиваюсь к разговору людей на улицах, пытаясь услышать знаменитое оканье. Пожилой мужчина, кормивший котов в парке, объяснил мне, что после ВОВ в городе осталось много эвакуированных петербуржцев, они и нивелировали характерное оканье. Немногочисленные деревенские жители привозили эту манеру речи из Великого Устюга, но их дети смотрят телевизор и тикток, так что оканье навсегда осталось в советском прошлом. Конечно, вологжане могут поокать, если их попросить об этом, но только те, кому за 50. Вот и пожилой мужчина поговорил со мной по-вологодски по моей просьбе, а просто так в городе больше не услышать языковую певучесть. Зато есть скамейка «Посидим поокаем», где фотографируются туристы. А в садике рядом с кремлем стоит памятник букве О. Я ожидала, он будет выглядеть более круглым и дружелюбным, типа колобка, но нет, это острая буква, словно пика, реперный узелок в панно «путешествие по Вологде».

И если я плету свой узор «путешествие по Вологде», то кремль, хоть и не такой роскошный, как новгородский, все равно окажется в центре узора. Пропустить его нельзя, там на лужайках проходят джазовые концерты и мастер-классы по народным ремеслам. А Успенский собор с сохранившимися фресками — настоящий шедевр архитектуры XVI века.

Дальше вологодский узорчатый лабиринт развивается так (по совету знакомого краеведа): приходим на улицу Маяковского и, осмотрев дома с деревянной резьбой, балконы и палисады, поворачиваем на улицу Засодимского (писателя, родившегося в Великом Устюге. Писал про маленьких людей и их страдания, во время ссылки жил в Вологодском уезде, умер в 1912-м). Эта небольшая улица переносит в те времена, когда Вологда была небольшим уютным городом. Место сразу вызывает такое же умиление, какое обычно бывает от котиков на фотографиях. Даже тот дом «с рябиной и резным палисадом», про который пели «Песняры» в хите «Вологда», по слухам, находится именно на улице Засодимского. Песню сочинил известный советский поэт Михаил Матусовский в 1956 году, и лежала она без всякого дела, пока про нее не вспомнил сам автор и не заставил «Песняров» исполнить «Вологду» на своем творческом вечере в Кремлевском дворце в 1976-м. Зрители пришли в неописуемый восторг и устроили невероятную овацию. Песня тут же стала и песней года, и неофициальным гимном города, Вологда там лишь место действия, но это «город, где судьба меня ждет».

Ни один штрих, ни одна ниточка не напоминают о современности на улице Засодимского, даже булыжная мостовая сохранилась и черные вороны. И особенно приятно, что там вообще нет туристов. Нагулявшись в одиночестве среди милоты, выходим через улицу Ленинградскую на Соборную горку и Кремлевскую площадь. Там кремль, Музей кружева и кафе «Место» (Кремлевская площадь, 4).

Кафе «Место» с изумительной домашней кухней, деревянной мебелью, пианино в холле и белыми ненавязчивыми занавесками находится в здании Музея вологодского быта. В меню — раф рябина-можжевельник (тыквенное латте отдыхает), ржаной эспрессо, онежский чай, свекольный блин и пирог-доспешник из Кадуйского района, ну и домашнее мороженое из местных лесных ягод. Хит меню — лимонные грибочки (я их съела штук пять), лимонно-апельсиновое рассыпчатое печенье ручной лепки в виде белого гриба, по виду не отличить от настоящего.

И еще один обязательный виток в нашем вологодском узоре-путешествии — место, которое порадует уставшего путника. В кафе «Бюро» (ул. Мальцева, 18) даже есть места на маленьком деревянном балконе. Кафе занимает второй этаж в купеческом доме Дружинина, характерном для конца XIX века, здание отреставрировано семьей Якимовых в 2019-м по меценатской программе. Обстановка соответствует времени — дореволюционные комоды и буфеты, столы и стулья, вазы и картины, мебель без давящего изобилия деталей, небольшое классное меню. Съела финский суп с лососем и телячьи щечки с пюре из батата, все вкусно.

На бульваре Пирогова можно увидеть переосмысление советского района Вологды. Великий хирург Пирогов никакого отношения к Вологде не имел, но на этой улице находится Вологодский родильный дом, рядом — скульптура матери, напоминающая работы Генри Мура. Бульвар симпатично благоустроили, поставили скамейки, столы для шашек (шашки в виде крышек от пластиковых бутылок, очень удобно и легковосполнимо), красные фонари-палки и стойки с фотографиями и описанием районных достопримечательностей. Например, на этом бульваре есть несколько панно ностальгической советской мозаики.

Затем я наткнулась на отреставрированный скромный двухэтажный особняк, который оказался мемориальным домом Варлама Шаламова (ул. Сергея Орлова, 15, стр. 1), там родился будущий писатель в неправильное время и в неправильной семье — священника. Злоключения талантливого парня начались с юности. Музей небольшой (семья Шаламовых занимала всего три комнаты), с экспозицией, которой сложно удивить, но мощной по своей пронзительности. Если вы вообще ничего не знаете о Шаламове, лучше взять аудиогид.

Вологду называли «подстоличной Сибирью», это популярное место политической ссылки. Сюда приезжали персонажи неоднозначные — революционеры Коба, Луначарский, Молотов, Мария Ульянова, патриарх Никон и Василий II Темный, философы Николай Бердяев и Питирим Сорокин. В 1937 году в деревянном двухэтажном особняке, в котором жил Сталин в ссылке, организовали музей имени вождя, в 1956-м его преобразовали в музей революционной деятельности большевиков в вологодской ссылке, а в 2007-м сделали музей «Вологодская ссылка». Словом, дом с историей.

Магазин, который в Вологде знают и местные, и туристы, находится далековато от основных достопримечательностей, но является идеологическим центром нашего узора — это фирменный магазин ВМК (Вологодский молочный комбинат, Пошехонское шоссе, 14а). Молочный гигант перерабатывает 350 тонн молока в сутки и выпускает около 50 продуктов. Этикетки с русской девушкой в кокошнике с крынкой молока (товарный знак появился в 2003-м) встречаются в любом московском гастрономе. При заводе работает дегустационный зал, куда можно записаться на экскурсию и попробовать пошехонский сыр, мороженое, настоящее вологодское масло и сливки.

В Вологодской области существуют те самые заливные луга, которые называются «присухонь» — там растут травы, нужные для коров, чтобы они давали вкуснейшее молоко. Конечно, многие местные считают, что сегодня никакого настоящего вологодского масла нет и в помине, все заливные луга уничтожены, травы, которые там растут, совсем не те, режимы покосов не соблюдаются и все шиворот-навыворот, поэтому бренд «Вологодское масло» — очередной миф (кстати, оно только в 1939 году было переименовано в «Вологодское», до этого называлось «Парижское»), и вологодское масло лишь немного лучше любого другого сливочного масла. Но дело не только во вкусовых качествах молока, но и в технологии производства.

Фишку вологодского масла придумал отец молочной промышленности России Николай Верещагин (родной брат известного антивоенного живописца). Легенда такая: однажды Верещагин работал экспертом на выставке по молочному хозяйству в Париже, где и попробовал нормандское сливочное масло. Его поразил волшебный ореховый привкус, «масло мечты» стало навязчивой идеей. Как только он вернулся в Вологду, принялся экспериментировать, но ничего не получалось. А однажды темным зимним вечером усталый Верещагин проспал нужное время снятия сливок. Они перегрелись, но все равно он решил их переработать. И вот он — ореховый привкус, «масло мечты», произведение искусства. Масло, сделанное по этой технологии, быстро завоевало Россию, ушло в Европу, и уже в 1906 году Россия по экспорту масла заняла второе место, начав с нуля. 25 октября, в день рождения Николая Верещагина, отмечают День вологодского масла.

Сегодня существует огромное количество брендов, которые делают так называемое вологодское масло. У настоящего должен быть специфический, еле уловимый вкус жареного грецкого ореха. Если вы такое чувствуете, значит, масло точно вологодское, как в магазине на Пошехонском шоссе.

Еще одна культовая фигура Вологодского края — купец первой гильдии, депутат, меценат и почетный гражданин города Христофор Леденцов, он основал фонд в поддержку науки примерно в одно время с Нобелем. А сумма, которую он пожертвовал на общество, намного превышала размер фонда Нобеля. Но все активы были конфискованы первыми декретами советской власти. В современной Вологде есть улица его имени, а фонд пытаются возродить его правнуки.

Если перебраться на другую сторону реки, сразу бросается в глаза обшарпанное квадратное советское здание — завод машиностроения с пафосной мозаикой.  По отзывам местных, завод еле выживает, хотя «Википедия» представляет Вологду центром машиностроения.

Характерная для древнерусской архитектуры церковь Николая Угодника, постройка XVI века, заботливо отреставрирована и расцветает на радость краеведам. Сонные набережные, небольшие пешеходные мостики, памятник электрическому фонарному столбу (запомнился невозможностью красиво его сфотографировать). Драматический театр в советском стиле с фонтанами на площади (в которых радостно купаются дети даже в дождь). Кинотеатр «Ленком», который каждый год подновляют, потому что на пару недель он становится главным зданием Вологды — там проходит ежегодный фестиваль «Молодое кино России». Все эти места в городе, входящем в Серебряное кольцо России, словно точки уникального вологодского узора, который каждый путешественник переплетает и пересобирает на свой манер.

Фото: shutterstock.com, vologdamuseum.ru, Sergey Sebelev/ru.wikipedia.org