На праворульных маленьких «рафчиках» разъезжали модницы 1990-х. Увидеть Тихий океан и купить японский автомобиль — мечта моего детства. Не прошло и двадцати лет, как я решила ее осуществить.

Когда летишь восемь часов в Нью-Йорк или Бангкок, то прилетаешь в абсолютно другую цивилизацию. А здесь летишь, летишь…  приземляешься, а все по-прежнему говорят на русском и вроде ничего не изменилось. Я даже усомнилась в возможности адекватно управлять такими огромными территориями. Город с 1952 года числился военно-морской базой СССР и до 1991-го его могли посещать только родственники по спецразрешениям (как Севастополь или Арзамас).

Первое, что мне пришло в голову, когда я ехала на машине из аэропорта в спальный район, где живут мои друзья, что программа реновации, без которой в Москве легко можно было бы обойтись, здесь, во Владивостоке, просто необходима. Дело в том, что спальные районы Владивостока — это совсем не то, что спальные районы Москвы или какого-то другого города. Во-первых, почти из любого окна унылой девятиэтажки открывается великолепный вид на море, районы располагаются каскадами на сопках.

И, с одной стороны, город не портит отсутствие интересной архитектуры, но с другой — на месте серых, розовых и желтоватых прямоугольников хочется видеть современные архитектурные шедевры, ну или хотя бы просто хрустальные небоскребы. В 1960-е по распоряжению Хрущева начали возводить Большой Владивосток и мигом построили миллионы квадратных метров типового жилья. Сегодня эти унылые постройки безнадежно устарели и очень портят ландшафт.

Но про отсутствие архитектуры в городе говорить, конечно, нельзя. Любителям Петербурга стоит прогуляться по улице Светланской (до 1873 года называлась Американской в честь парохода «Америка», а потом переименовали в честь фрегата «Светлана») и Алеутской с характерными особняками. А на Семеновской я даже нашла один красный кирпичный домик с зеленой внешней арматурой, напоминающий Нью-Йорк.

Любители Москвы могут отправиться в район Чайнатаун, это такой местный Арбат с пешеходными зонами, фонариками, хипстерскими кафешками и точками продажи разных хлебов и меда.

А особняк, где родился американский актер Юл Бриннер (его отец — выдающийся горный инженер и изобретатель), пожалуй, самый изящный в городе. Там установлен памятник актеру, а его сын Рок Бриннер, один из основателей Hard Rock Café и телекомпании MTV, до сих пор приезжает во Владивосток так часто, как может. Его экстравагантную фигуру можно заметить вечером на набережной, он широко шагает в ковбойских сапогах и джинсовой куртке навстречу ветру. А часть своего праха он завещал развеять над Золотым Рогом — это главная бухта, вокруг которой и сосредоточился город.

Советские урбанисты во Владивостоке поработали неплохо. Например, очень интересно организованы пешеходные развязки в жилых кварталах. Тротуары соединены пешеходными мостиками и подземными переходами через автомобильные дороги и надо заранее знать, каким именно способом мост переходит в нужный тебе тротуар, так как бывает несколько спусков с моста и несколько переходов их в подземелье. Бывает пешеходный тротуар — это просто серия спусков и подъемов по лестницам. Тут, главное, не перепутать лестницу, а то можно оказаться совсем не на той улице, на которой нужно. А вход в подземный переход часто оказывается входом в продуктовую лавку или кафе, и если этого изначально не знать, то найти переход через оживленную трассу просто нереально, надо спрашивать у местных (гугл не знает).

Ни в одном городе я не видела столько лестничных пролетов. Местные говорят, что еще в 2006 году в городе не было ни одной целой ступеньки. Но муниципальные власти сделали невозможное — заменили все ступени на всех городских лестницах (ну или почти на всех).

Итак, приехав в город, я первым делом побежала смотреть закат на маяк Токаревского. То есть нет, первым делом я, конечно, отведала краба дома у друзей. Крабы во Владивостоке продаются в каждом районе, обычно у торговой точки стоит легковушка с надписью «Парной краб», там можно смело его и покупать, цены от 1500 до 1700 рублей (в супермаркете — 2000–2500, а в ресторане — от 3000 рублей) за килограмм. Краб продается вместе с панцирем, разумеется. Сколько там окажется чистого мяса, это как повезет, зимой мяса в клешнях больше, чем весной и летом.

А можно покупать крабов, устрицы, гребешки и остальные морские радости по субботам на центральной ярмарке. В город приезжают фермеры со всех приморских районов и продают свою продукцию. Очень популярен мед, его разводят как раз на тех самых дальневосточных гектарах, которые гражданам раздают бесплатно. Единственное, для чего они могут сгодиться — это поселить там пчел.

Маяк Токаревского — самое романтичное место в городе, нулевой отсчет (ну или финальная точка города). Расположен на насыпной дамбе на самом краю земли, где встречаются Амурский и Уссурийский заливы. Официально он называется маяк Эгершельд, сам географ М. Я. Токаревский умер еще за два года до его установки. А капитан Эгершельд как раз исследовал заливы Петра Великого и Золотой Рог, его именем кроме маяка еще называется полуостров.

Узкая насыпная дамба, на которой стоит маяк, — это Токаревская кошка. Иногда кошку смывают тайфуны, но потом ее сразу же восстанавливают, чтобы не оставлять владивостокцев без главной достопримечательности. Маяк, установленный в 1910 году, до сих пор действует, он обеспечивает проход судов из Амурского залива в пролив Босфор Восточный и из него в бухту Золотой Рог (названа так по аналогии с бухтой в Стамбуле). И все эти проливы, бухты, заливы и отмели относятся к бассейну Японского моря, а Японское море — к Тихому океану. А смотреть закат на берегу Тихого океана — это то, что необходимо делать во Владивостоке каждый день.

Многие владивостокцы приезжают смотреть на закат из машины, чтобы не мерзнуть на улице, потому что ветер обеспечен в любую погоду. Стоянка машин расположилась ровно напротив солнца. Если не хочется тратить деньги, можно взять огромный термос с чаем, набрать бутербродов с крабом, и будет не хуже ресторана.

А я отправилась в прибрежное Octopus Café, интерьер там прост и незатейлив, посередине — огромный аквариум с крабами, морскими ежами и устрицами. В меню представлены все виды свежих морепродуктов и пять видов краба. Я заказала нежнейший крем-суп из камчатского краба, мидии в чесночном соусе и клешни краба-стригуна Бэрда — классический дальневосточный набор.

Есть аналогичный ресторан «Пятый океан» на набережной города. Меню там примерно такое же, вкусно, только пафоса больше и в три раза дороже. В день, когда я там оказалась, панорамные стекла были несвежи, пришлось наблюдать за морем сквозь какие-то разводы, а над тарелкой с трубачом пролетала муха.

Если говорить про рестораны с морепродуктами (а в другие ходить во Владивостоке нет никакого смысла), мне еще понравился сифуд-бар More недалеко от Театрального сквера. Кстати, в сквере есть памятник Высоцкому работы владивостокского художника Петра Чегодаева, и на этот памятник хочется смотреть — он живой, точный и пронзительный.

Никаких привычных сетей «Кофемания», «Старбакс» или «Даблби» во Владивостоке нет, из кофеен мне понравилась местная сеть «Кафема», там готовят обычные виды кофе из хороших зерен.

В Приморье побывало огромное количество уважаемых исследователей, географов, первооткрывателей, писателей-путешественников и моряков. Чтобы восполнить досадные информационные пробелы, я отправилась в музей истории Дальнего Востока имени Владимира Арсеньева — по его роману японский режиссер Акира Куросава снял «Дерсу Узала», получивший в 1975 году «Оскар» как лучший иностранный фильм.

Своим существованием Владивосток обязан серии дипломатических побед князя Н. Н. Муравьева, генерал-губернатора Восточной Сибири. В обмен на военную помощь Китаю он получил огромные территории по правому берегу реки Уссури вплоть до побережья Японского моря. В 1860-м был подписан Пекинский договор, в том же году Муравьев распорядился на берегу бухты Золотой Рог построить военный пост, он же и придумал название «владеть Востоком». По воспоминаниям путешественников, по всему побережью тогда хаотично были раскинуты лачуги манз — китайских рыболовов, а настоящим хозяином местности был уссурийский тигр — самая крупная кошка на планете. Тигры приходили по ночам и утаскивали все, что плохо лежит — лошадей, коров, свиней и людей, и, конечно же, местные жители мечтали их истребить (сейчас уссурийский, он же амурский, тигр занесен в Красную книгу, в России их осталось примерно 540 особей. Это еще ничего, в 1940 году их было около сорока). А герб Владивостока — изображения тигра и якоря.

Когда разрешили беспошлинную торговлю, местечко стало активно развиваться. В 1871 году торговую флотилию из Сибири перенесли в удобные и безопасные бухты Владивостока и заговорили о появлении нового порта.

Сегодня гулять по набережной и глазеть на флотилию, пожалуй, любимое развлечение местных и приезжих. Я посвятила этому целых два вечера, забыв про автомобили. Разглядывала серые военные крейсеры, которые, если отойти на десять шагов, тут же сливаются с водой и исчезают из поля зрения. Видела настоящий классический высокий парусник «Надежда» — такие строили в начале XX века (он учебный, для курсантов), и полосатую яхту-мегаполис Nord Мордашова, сбежавшую с Сейшельских островов из-за санкций. В порту можно увидеть и торговые паромы, и рыболовецкие суденышки, и медицинскую плавучую баржу, и подводную лодку С-56 времен Второй мировой (правда, она стоит на берегу, это музей), только вот с пассажирскими катерами как-то не сложилось. Местный продавец конфет, пожилой грузный мужчина, жалуется мне, что пассажирский флот убит — сейчас поплыть на корабле невозможно даже на ближайший остров, не то что в Японию или Китай, ну или хотя бы на Сахалин. Существуют, правда, частные яхты и экскурсионные круизные теплоходики, и каждый, кто хочет проникнуть в суть Приморья, должен на них покататься (спойлер: Питер отдыхает).

Купить машину с японского аукциона — это то, за чем приезжают во Владивосток со всей страны. Сам город кишит разными затейливыми моделями японского автопрома, произведенными за последние лет пятьдесят. Разглядывать прикольные машинки, припаркованные во дворах и на автостоянках, занятие гипнотическое и успокаивающее. Прослеживается курс на экологию — объемы двигателя сокращаются, они становятся гибридными (это когда ты стоишь на светофоре, а двигатель сразу выключается), бензина тратится меньше, соответственно, меньше и выхлопов в атмосферу. Я выбрала маленькую Suzuki Hastler — в 2015-м эта модель стала машиной года в Японии. Объем двигателя — 0,7 литра, при этом турбо и полный привод, ну и гибрид, как сейчас полагается.

90% машин в городе с правым рулем. Местные рассказывают, что еще недавно даже полицейские ездили на праворульных. Постоянно ходят слухи, что праворульные будут запрещать, но если до этого дойдет, говорит автомеханик, меняющий масло в двигателе моей машины, то начнется революция. Он уверен, что тогда весь Дальний Восток, а заодно и Сибирь, выйдет на улицы протестовать. На машине я уже смогла покататься по знаменитым изящным вантовым мостам, которые построили в рамках программы подготовки города к саммиту АТЭС в августе 2012-го.

Золотой мост связывает два района города — центральный с Чуркина. Идея построить мост через бухту появилась еще в XIX веке, но ее осуществлению помешала Русско-японская война, затем Первая мировая, потом революция и далее по списку. Хрущев грозился, что Владивосток станет краше, чем Сан-Франциско, но до моста дело не дошло. Наконец в 2012 году, расхитив 100 млн рублей за три года строительства (данные контрольно-счетной палаты Приморского края, местные уверены, что расхитили миллиарды), мост построили. Местные рассказывают, что сначала на мосту была пешеходная зона, но потом ее облюбовали суицидники, и мост для пешеходов закрыли — теперь по тоненькому, издали кажущемуся ниточкой мосту можно передвигаться только на машине.

Самая большая гордость владивостокцев — мост на остров Русский через пролив Босфор Восточный. После шторма в ноябре 2020-го мост обледенел, движение по нему закрыли, и бригада из шестидесяти альпинистов очищала его вручную, удалив 2,3 тыс. тонн ледяных отложений.

Мост соединяет полуостров Назимова (депрессивный райончик города) с островом Русский, где находилась база военно-морского флота с большим количеством артиллерийских дотов разных периодов истории. Самая громкая достопримечательность — гигантский «Океанариум», где можно, купив билет за 1000 рублей, посмотреть на рыб и прогуляться по небольшому парку с водопадами и выходом на пляж. На ближнем к Владивостоку куске острова расположился огромный Дальневосточный университет вместе с кампусами и спортивными площадками, а на дальнем — небольшой и ухоженный Свято-Серафимовский мужской монастырь, где монахи держат пчел и пекут вкуснейшие пряники. На остров можно приезжать на шашлыки, купаться в море или просто валятся на берегу и смотреть на закат — виды там самые что ни на есть романтические.

Я слышала, что, если приехать в Хабаровск и похвалить Владивосток, местные на тебя страшно обидятся. А вот во Владивостоке можно хвалить любой город, всем без разницы. Владивостокцы уверены, что прекраснее их города нет ничего на целые тысячи километров. И это правда.

Фото: Ольга Дарфи, shutterstock.com