Недавно я побывал в Московском зоопарке. Там, остановившись у клетки с попугаем жако, прочел: «Жако считаются самыми талантливыми попугаями. В среднем запоминают более 1500 слов». Тогда я подумал: «Это намного больше, чем используют некоторые москвичи!»

Посмотрев на попугая, я, конечно, вспомнил про Эллочку-людоедку из «Двенадцати стульев». Вспомнил и решил составить актуальный набор из 33 слов или фраз, с которыми сегодня можно выжить в Москве.

1. «Своя или снимаешь?» — вопрос, который мгновенно прояснит, насколько дорога человеку Москва.
2. «Через тридцать лет» — ипотечника ответ.
3. «Для славян», «без детей», «без животных», «для некурящих», «для девушки» — московская квартира, которая никогда не будет сдана в аренду.
4. «Нерезиновая» — Москва в отличие от сами знаете чего. Слово уже устаревшее, как и «понаехавшие», «лимита».
5. «Как же похорошела ты при Собянине!» — фраза, которую можно сказать даже на свидании.
6. «Выгорание» — состояние москвича, когда более двух недель нет национального праздника, ковидного отпуска за счет работодателя, премии, льгот, фестиваля еды.
7. «Душнила» — москвич, которому нравится выгорать.
8. «Питер» — город за МКАД, куда, как некоторые верят, отправятся все выгоревшие москвичи.
9. «А что случилось?» — реакция на отсутствующий магазин, товар или способ оплаты.
10. «У меня бойлер» — фраза, после которой на десять дней в году москвич становится популярен среди друзей.
11. «Я не из этих» — если ваш друг оказался зожником и пытается склонить к участию в Московском полумарафоне.
12. «Релоцировался» — перемещение человека из Москвы в другую страну или ироническое определение любого перемещения («Коты орали под окном, а потом релоцировались»).
13. «Одноветочник» — друг, к которому можно доехать без пересадок по одной ветке метро.
14. «[Наречие] — и точка» — фраза-конструктор, которую можно применять в разных жизненных ситуациях, когда вам не хочется тратить время на долгие объяснения («Аванс — и точка»).
15. «Не могу сейчас говорить» — заклинание для любителей звонить по телефону. Благо в Москве всегда можно сослаться на поездку в шумном метро.
16. «Там плитку перекладывают» — если вы живете в квартире с обзорным видом, то, подойдя к окну, всегда можете увидеть место в Москве, где перекладывают плитку.
17. «Замкадье» — пространство мира, находящееся за МКАД, также обозначение небытия, лихолесья и т. д.
18. «Человейник» — пространство, куда попадают люди, покинувшие Замкадье и переехавшие в Москву, нечто вроде московского лимба.
19. «Нет наличных» — амулет от попрошаек. Впрочем, иногда они предлагают перевести деньги на карту. Именно так поступила «цыганка» с моим другом, добавив: «Не переведешь — прокляну».
20. «Выходите на следующей?» — в метро в час пик обязательно нужно сказать это человеку, стоящему впереди, иначе вы можете навсегда остаться на Кольцевой линии.
21. «Давай на Патриках» — вы назначаете встречу здесь, если ваша жизнь удалась.
22. «Давай в центре зала» — вы назначаете встречу здесь, если ваша жизнь не удалась на Патриках.
23. «На кокосовом молоке», «фильтр-кофе» — после познания этих фраз вам также придется подкручивать усы и ездить на самокате.
24. «Не гей, а самокатчик» — попытка оскорбить сразу все поколение зумеров.
25. «Фестиваль варенья» — приблизительное название любого летнего московского городского праздника.
26. «“Арбатская” синяя, а не голубая» — пока не перепутаешь, не поймешь разницу.
27. «Денежки» — крупная денежная сумма, равная цене однокомнатной квартиры в новостройке.
28. «Икеевский» — ранее слово означало «банальный», теперь — «ностальгический».
29. «Ревакцинация» — событие невероятной важности во времена банальности икеевского гарнитура, теперь сама по себе банальность.
30. «Девушка», «молодой человек» — обращение к любому москвичу или москвичке, особенно участникам программы «Московское долголетие».
31. «Мне сегодня очень Бирюлево» — ироническое определение осенней хандры.
32. «*****!» — нецензурное слово, покрывающее большое количество семантических полей, означающее одновременно и соседку-провинциалку, и взлет цен на новостройки, и реакцию на плохую новость или упавшее мороженое.
33. «Спасибо» — самое полезное слово в самом лучшем городе — Москве.