Новый роман Виктора Пелевина традиционно вышел в конце августа. В этот раз «Непобедимое солнце» выпустили сразу на бумаге, в электронном виде и аудио. В 2020 году новая книга Пелевина все еще остается единственным масштабным событием книжного рынка. И хотя новый роман — скучный и неоригинальный, его все равно будут читать, потому что Пелевина именно любят, а не оценивают.

Главная героиня «Непобедимого солнца» (мастер в кои-то веки решил дать главную роль женщине) 30-летняя Саша — актриса, писательница и художница. Но о том, что она написала или нарисовала, мы не узнаем. Почти весь роман Саша за счет отца пребывает в духовном странствии по доковидному миру: ест, пьет и рассуждает в разных уголках планеты, от Турции до Кубы. Миллениалку окружают трансгендеры, ИИ с правыми взглядами и другие персонажи пелевинского космоса. Нужны они только для периодического забытья в совокуплениях и бесед об энциклопедии мифов под редакцией Виктора Олеговича. Тело Саши трогают то рука Бога (в этот раз это смесь римского императора Каракаллы и Элагабала, божества, отвечающего за культ Солнца), то попутчики, готовые к легким касаниям.

Но все, что происходит с героиней, совершенно неинтересно. Главный сюжет Пелевина — дух времени — в этот раз напоминает телевидение в 2020 году. Работает, иногда смешно, чаще стыдно, но не более. Сегодня говорить о духе времени у Пелевина не получается еще и потому, что никакого единого духа и времени уже не осталось.

Множество контекстов и «главных событий» обыгрывается писателем в разговорах, которые ведут шаблонные спутники главной героини: один верит, что может стать императором Каракаллой и тем самым достичь вершины карьеры историка, другой борется с мировыми корпорациями, да Google сохранит войну с самим собой.

Пелевин лишь иронично перечисляет тренды 2020 года — Black Lives Matter, ЛГБТ-повестка и в целом интерес к гендеру. Но новостную ленту не обогнать. В романе появляется фрагмент о ковиде, но он настолько дежурный и невнятный, что лучше бы и не было. И печальнее всего — аполитичность главной героини, можно ли себе ее позволить в 2020 году? Нельзя же всерьез считать политическими суждения о том, что императрица Екатерина — это «возомнившая себя Путиным Меркель».

Статус писателя, отвечающего за современность, можно поддержать и по-другому. Написать профеминистский роман. Но главный женский герой еще не делает роман Пелевина революционным в гендерном отношении. Пелевин пытается сделать свою героиню современной женщиной, но насильно мил не будешь. Девушка и правда что-то читала о правах секс-работниц и даже употребляет феминитивы, но в голове у нее каша, и она скорее похожа на персонажа из 2000–2010-х, а не 2020-го. Саша не выдерживает поколенческого фактчекинга — и путевку миллениалка покупает в турагентстве, и цитирует Гребенщикова с Земфирой, а не Монеточку и Дорна.

Размышляет и действует Саша как патриархальная женщина, которой предложили сыграть роль феминистки, дали сценарий, но времени для работы с ролью не было. Забавно, что мы уже и рады только тому, что у Пелевина в главных героях — живая женщина. И эта радость понятна — посмотрите на героев других популярных писателей-мужчин Водолазкина или Иванова.

Честно говоря, даже не хочется цитировать перлы Пелевина, потому что «Google — Goolag» кажется шуткой времен Двача. Если посмотреть на нового Пелевина как на продукт, то больше всего он напоминает айфон. Пиар по заветам корпораций-монополистов: за пару месяцев сообщают первую информацию о товаре (ничего не понятно, но интересно). Главное, что и в этом году выкатят новую версию. А что может быть важнее в 2020 ковидном году, чем постоянство? За несколько дней до старта продаж читатели узнают, что в магазине «Москва» в полночь можно будет купить книги с автографами самого Пелевина, и еще будут сюрпризы. А если вы хотите стать «одним из первых покупателей» — у вас только час. И Пелевина людям не показали, нечего разрушать легенду и бренд, но порадовали аудиторию «уникальным опытом».

Главная гонка года должна состояться, какой-то там ковид не остановит колесо сансары, которое когда-то запустил Пелевин. В день старта продаж приятным людям, критикам без точной публикации и причастным присылают книгу в бумажном, электронном и аудиовиде, в специальном пакете и в коробке, как настоящий айфон. Невозможно не порадоваться и не быть благодарным. Что может быть важнее этих чувств в отношениях между аудиторией и брендом?

И, наконец, неважно, прочитаете вы нового 700-страничного Пелевина или нет. Вы будете про него иногда вспоминать и ждать следующую книгу. При случае спросите мнение о романе Пелевина у знакомых экспертов. Потому что Пелевин все еще остается кодом универсального читателя. Ты не можешь совсем не знать Виктора Олеговича — ругай или хвали, но учитывай. Только поколение тик-тока сможет позволить себе безразличие к Пелевину. Будем ждать.