Что можно сказать про Коптево? Подумаешь, небольшой спальный район где-то на севере Москвы. Порой кажется, что нет уже никакого Коптево — что его съел какой-нибудь соседний район типа Войковского или Тимирязевского, но нет.

Впервые слово «Коптево» звучит в 1595–1596 годах в документах Дмитрия Шуйского. Правда, тогда Коптево было пустошью, входящей в состав села Топорково. Откуда именно взялось слово «Коптево», точно сказать никто не может, зато известно, что раньше на его месте стояли другие поселения. В середине XVIII века пустошь была приобретена коллежским секретарем Семеном Молчановым, который построил здесь господские дома и жилье для крестьян, а заодно дал пустоши благородное имя — село Сергиевское-Семеновское. Только вот в скором времени оно перешло в руки грузинского царевича Георгия Вахтанговича, уже владевшего соседним селом Всехсвятским. Села много раз объединялись и перекупались. Было здесь и Старое Коптево, и Новое Коптево, и Коптевские Выселки. В 1917 году оно вошло в состав Москвы, присоединилось к тогдашнему Октябрьскому району и со временем превратилось в то, что мы имеем сегодня.

Коптево принято причислять к тому типу спальников, в которых всегда тихо и спокойно. Долгое время здесь не было никакого метро, да и теперь на самом деле нет — только «Красный Балтиец» на МЦД да «Коптево» и «Лихоборы» на МЦК. Все равно все добираются наземным транспортом. Кто-то от «Войковской», «Дмитровской» или «Тимирязевской» едет на легендарном трамвае №27, кто-то автобусами и маршрутками от «Речного вокзала» через Головинский район или от «Петровско-Разумовской» через Лихоборы.

Здесь действительно сравнительно тихо. Всегда. Крупные торговые центры вместе со всевозможными ТПУ остались в стороне, на Ленинградском и Дмитровском шоссе. Ну трамвай иногда громыхает, порой гудит Большая Академическая улица. И во дворе иногда кто-нибудь может. Загудеть, ага. А в целом тихо. «Делать у нас нечего, — говорит мне 25-летняя Ира, с самого рождения живущая в Коптево. — Тут, по-моему, просто живут. Спят, едят, гуляют с собаками».

Если ехать на том самом 27-м трамвайчике от «Дмитровской», то Коптево начинается сразу за территорией Тимирязевской академии, за Большим Академическим прудом. Правда, прямо сейчас трамвайные пути ремонтируют — опять! сколько можно? остановитесь! — и вместо трамвая с небольшими маршрутными изменениями ходит автобус. И в Коптево он въезжает точно так же. Тимирязевская, Прянишникова, Михалковская, приехали.

Здесь, у остановки «Большая Академическая улица», на границе Лихобор, Коптево и Тимирязевского, все и начинается. Это место если не силы, то уж точно встречи. И местные, и соседи все еще называют эту небольшую площадь «у “Байкала”», хотя никакого кинотеатра «Байкал» давно уже нет. Осталось только здание, и то едва ли напоминающее прежнее. Нет, его не сносили. С начала 1970-х и до конца 1990-х здесь стоял однозальный кинотеатр. Чем-то он напоминал 70-й, который монреальский, павильон ВДНХ, только в уменьшенном виде — чуть вздернутая вверх крыша-козырек и много стекла. Конечно, подобных зданий — кинотеатров, хоккейных стадионов, торговых павильонов — в СССР было пруд пруди. Но уже в нулевых началась реконструкция. «Байкал» превратился в типовой районный кинотеатр о четырех залах с бильярдом, кафе и даже аквариумом с парочкой акул. Но, несмотря на полное соответствие духу времени, обновленный «Байкал» закрылся уже в 2009 году. Спустя еще несколько лет после долгих имущественных споров кинотеатр вновь вернулся к жизни и летом 2013 года продолжил показывать свежие фильмы. Тут-то и ударил финансовый кризис. После одиннадцати месяцев работы, в мае 2014-го, «Байкал» сначала временно приостановил кинопоказы, а уже осенью 2015 года закрылся окончательно.

«Место проклятое, — вспоминает Евгений, родившийся в Коптево и вернувшийся сюда в середине нулевых. — Кинотеатр, ресторан, клуб какой-то. Все закрылось. Здесь не приживается ничего, хотя раньше народ приезжал и с “Войковской”, еще до “Метрополиса”, и с “Тимирязевской”. Кино смотрели».

Сейчас это облицованное двухэтажное здание с продуктовым, аптекой и наливайкой. Какое-то время здесь просуществовал даже «Старбакс», но и он не прижился.

Ладно, идем дальше. Налево и направо расходится главная местная магистраль, часть Северо-Западной хорды, Большая Академическая улица. Справа, за «Байкалом», она идет по Лихоборам, а вот слева — в границах Коптево. По западной стороне улицы выстроились в ряд многоэтажные дома начала нулевых. Такие, которые можно увидеть везде, и в Бибирево, и на Теплом Стане.

Но по восточной стороне Большой Академической прячется незаметный спортивный объект, стадион «Наука», ставший своего рода мифом для жителей едва ли не всего севера столицы. «Науку» строили частями — начали в 1941-м, а закончили в 1962 году. Сейчас это простое футбольное поле, баскетбольный зал и еще пара помещений с занятиями борьбой и прочей атлетикой. Но если взглянуть на старые фотографии, то можно увидеть вполне приличные трибуны, то есть самую настоящую чашу стадиона. Не «Лужники» и не «Динамо», конечно, но все же.

Принадлежала «Наука» в те времена добровольно-спортивному обществу «Буревестник», которое объединяло студентов и преподавателей большинства вузов Советского Союза. На «Науке» начинал заниматься легендарный «армейский» хоккеист Вячеслав Фетисов, ныне знаменитый по выступлениям за «Единую Россию», где играет на позиции члена высшего совета.

Но настоящую славу стадиону «Наука» принесли совсем не атлеты и даже не политики. Именно отсюда вышла коптевская ОПГ. Одна из самых авторитетных контор севера Москвы сформировалась, как гласит легенда, в секции вольной борьбы стадиона «Наука». Коптевские занимались воровством, рэкетом, отмывом денег и заказными убийствами. Все 1990-е местная группировка была чуть ли не самым популярным персонажем криминальных сводок. Расстрел двух милицейских машин, дальнейшие убийства нескольких лидеров ОПГ и разборки с другими бандами. Последний раз «Наука» фигурировала в рубрике «Криминал» в 2009 году, когда на выходе из зала был застрелен чемпион мира и Европы по тайскому боксу Муслим Абдуллаев. Но это уже другая история.

В нулевых «Наука» перешла в ведомство Московского авиационного института. Там все еще работают секции, но свободный вход туда закрыт — за возможность побегать по дорожкам придется заплатить.

Если взять на перекрестке вправо, то оказываешься на Коптевском бульваре. Сейчас там делать особо нечего — практически вся территория самого бульвара покрыта стройкой. Вы подумали об очередном жилом комплексе, торговом или офисном центре? О, нет. Здесь, за спиной у крохотного и довольно милого храма Святого Георгия Победоносца, построенного в 1997 году, но выглядящего куда старше, возводят новую религиозную и архитектурную доминанту. Называться это роскошное место будет храмом Святителя Спиридона Тримифунтского. Правда, в СМИ его уже называют Большим Академическим по здешнему топониму, а местные ограничиваются определениями в духе «районный Храм Христа Спасителя». Следом за ним на месте бывшего детского парка «Бригантина» скоро должен появиться новый. Парк. Детский. А пока строительство и баннер «Московских сезонов».

И пока город облагораживает Коптевский бульвар, местные жители обхаживают пересекающий его бульвар имени балтийского анархиста матроса Железняка. Место это, можно сказать, заповедное. По бульвару гуляют милейшие бабушки и молодые мамы с детьми, тихонько выпивают мужички и юные пары гуляют за ручку. Вокруг — тишина и покой, украшенные пятиэтажками 1950-х и 1960-х годов, где-то встречаются дома помоложе, где-то — постарше. И так выглядит почти все Коптево. Здесь мало совсем новых домов последнего десятилетия, зато встречаются сталинки, хрущевки и, если позволите, лужковки. Даже бараки, которыми некогда был застроен весь район, иногда встречаются, хоть и облагороженные.

«Район простой, пролетарский, — говорит Ольга, живущая в Коптево два года. — По архитектуре здесь, конечно, не так интересно, как на “Тимирязевской” или на самом Ленинградском. Но и не настолько просто, как в Люберцах. Все как везде. Детские сады, школы, пятиэтажки, продуктовые».

Идем дальше, вернее, возвращаемся назад, на Коптевский бульвар, а по нему — к главному месту всего района, Коптевскому рынку. Недавно из-за нарушений всяких карантинных мер его закрыли, но 20 октября он, как всегда, работал во всю силу. Он был открыт в 1949 году и считается одним из старейших в Москве. На него до сих пор приходят не только местные жители, но и бабушки-дедушки из других районов. Приезжают с «Тимирязевской» и «Сокола», из Отрадного и Головинского. В общем, со всего севера. Что в нем такого уж необычного — секрет.

Отсюда, по Коптевской улице, мимо все тех же жилых домов середины прошлого века и одного из зданий Московского университета МВД РФ, больше похожего на театр или музей, мимо Старопетровского сквера и ТЦ «Петровский», к еще одной важной улице района — Зои и Александра Космодемьянских.

Когда-то эта улица называлась Новоподмосковной, а еще раньше была вообще Александровским проездом. 9 мая 1960 года она получила имя Героев Советского Союза Зои и Александра Космодемьянских, не доживших до 20 лет. Брат и сестра учились в местной школе №201, которая тоже носит их имя.

Если идти к Космодемьянским по улице Клары Цеткин, то первым же делом встретишься взглядом с кинотеатром «Рассвет». Конечно, от прежнего кинотеатра не осталось и следа. Здание долго стояло запущенным и пустым, а теперь на его месте открылся райцентр нового поколения с пинг-понгом, мастер-классами и выставками.

Мы снова на улице Зои и Александра, которая соединяет два района — Коптево и Войковский. Штука в том, что какой-то сколько-нибудь понятной границы у этих районов нет. Даже нельзя сказать, что северная сторона улицы относится к одному, а южная, соответственно, к другому. Как и нельзя разделить улицу на две равные части. Вот здесь где-то вроде как микрорайон, относящийся к Коптево, прямо за ним квартал Войковского, а тут снова Коптево. Черт ногу сломит.

Поэтому лучше просто идти и смотреть. Вот, например, на дом №24. Издалека или под определенным ракурсом может показаться, что это обычная жилая сталинка. Стоит приглядеться к надписи на стене — и все станет ясно. Перед нами еще один полицейский вуз города — Академия управления МВД, бывшая Высшая школа МВД СССР. Именно отсюда выходит руководящий состав всего ведомства. Короче, у коптевской ОПГ были очень мощные соседи в лице сразу двух милицейских вузов.

Что еще здесь посмотреть? Можно дойти до новой станции МЦК «Коптево». Она стоит рядом с депо «Лихоборы», построенным в начале прошлого века. Кроме того, оно до сих пор обслуживает тепловозы! И тепловозы эти иногда можно увидеть. Других таких депо в пределах МКАД нет.

Или заглянуть в какой-то шуточный, но очень милый Музей автомобильных историй. Здесь, как ни странно, представлены педальные автомобили, если вы помните, что это. Их еще называли детскими и игрушечными машинками. Это такие небольшие — хотя, если вам всего пять лет, то не такие уж они и маленькие — машинки, пародирующие взрослые модели настоящих авто. Здесь можно взглянуть на игрушечные «Чайки», «Победы» и ЗИМы.

Улыбнуться голубятне у роддома на Коптевской. Летом нырнуть в Большой Академический пруд. Пройтись по усадьбе Михалково, которая уже в Головинском, но все же. Взглянуть на Дом с совой, входящий, правда, уже в состав Лихобор, хоть и стоящий на проезде Черепановых. Или просто бродить среди милейших пятиэтажных и не только зданий. В тишине. Как будто не в Москве, а в уютном пригороде. Или в старой Москве. А может, просто в образцово-показательном спальнике, типа в пролетарском варианте Хамовников. Вдали от суеты, шума, метро, шоссе и всего вот этого. В общем, как бы странно это ни звучало, но в Коптево отлично. Жить. А делать и правда нечего.

Фото: Игорь Стомахин