Я сижу в маленькой, на четыре столика, кофейне. С застекленного прилавка уныло смотрят квелые салаты в пластиковых коробочках и чизкейк «Нью-Йорк», который от жары посмуглел, оплыл и стал похож на изрядно побитый жизнью сырок «Дружба». Впрочем, в меню есть все обязательные для уважающего себя заведения позиции, от эспрессо до чернично-лавандового латте. Над кофейней плывет запах свежезажаренного шашлыка со стороны чайханы и кафе «Дербент» неподалеку.

Дело происходит утром в Котельниках. Или все же стоит уточнить — в городе Котельники? Беглый опрос показал, что многие москвичи считают его «районом где-то на юго-востоке». Свою роль здесь, очевидно, сыграла открытая в 2015 году одноименная станция метро, наглухо пригвоздившая Котельники к карте города. Так что словом «Котельники» уместно обозначить как сам населенный пункт, так и окрестности станции метро. Которая, кстати, вполне себе толерантная и имеет выходы сразу в три города — Москву, Люберцы и, собственно, Котельники.

Эта ее особенность будоражит воображение. Сразу хочется представить себе портал, мгновенно переносящий из точки А в точку В, или, например, служащий мостом между прошлым, настоящим и будущим. За прошлое в этой схеме отвечает столичное Жулебино — район, активно застраивавшийся в 1980–1990-е и сохранивший верность позднесоветской планировке — многоэтажкам, обступившим широкие дворы, с непременными удобными выездами на районные и общегородские магистрали.

Будущее — это, например, расположенный недалеко от метро кусочек Люберец, а точнее, жилищный комплекс «Жулебино парк». Это уже некий город в себе, не нуждающийся в дополнительных улицах и переулках — только ряды равновеликих зданий с широкими безымянными проспектами и бульварами между ними, которые на деле вовсе не проспекты, а тоже часть внутреннего пространства. Выходы-выезды в большой мир обозначены как-то стыдливо и прячутся за гаражами и помойками. И то верно, куда приятней находиться в мире прямолинейной, логичной урбанистики.

Но вот что парадоксально — ориентироваться среди этих каменных гостей из будущего удобно еще по средневековому принципу, когда вместо номеров и почтовых индексов местоположение обозначали по названиям трактиров или приметным деталям (дом с зеленой крышей).

А в этом жилищном комплексе названия попадаются замечательные. Например, парикмахерская «Близкий Рыжик». Или магазин халяльных продуктов «Зем-Зем». Или — очаровательное — пиццерия «Японский лось» (японский, потому что и суши здесь делают тоже). С таким неймингом жить гораздо уютнее. Кстати, жилищный комплекс приписан к улице Летчика Ларюшина, и это название тоже звучит тепло. Хотя стоит помнить, что Евгений Иванович Ларюшин был человеком стальным — Герой Советского Союза, заслуженный летчик-испытатель, в 1985-м, в 51 год, погибший во время испытательного полета вертолета В-80 (прототип Ка-50, «Черной акулы»).

В самом городе Котельники нашлось место и старым районам, и новым кварталам. В московской топонимике Котловки да Котлы, что Верхние, что Нижние, зовутся так по оврагам круглой формы. Элитная Котельническая набережная с землей себя не равняет. Ее назвали так потому, что здесь жили мастера-котельники, изготовители посуды и прочей утвари. А вот город Котельники нашел свой особый топонимический путь. По легенде, здесь на своем пути к Куликову полю останавливалось войско Дмитрия Донского и варило ужин в огромных котлах. Легенда не объясняет, правда, почему именно этот кулеш на обочине вдохновил ратников на раздачу имен и местность не стала зваться Кашеварово или там Бражкино. Не суть. Три золотых котелка на зеленом поле есть и на флаге, и на гербе города, так что легенда геральдически удостоверена.

Ну а собственно свою историю город ведет с 1623 года (да, нам уже 401 годик!), с первого упоминания в писцовых книгах деревни Котельниково. Угодья меняли хозяев, а в 1676 году перешли в царское владение. Тогда же здесь началось строительство одного из главных архитектурных сокровищ города, пятиглавого храма Казанской Божией Матери — не самого яркого, но симпатичного представителя стиля русского узорочья. XVIII век прошелестел по этим краям почти бессобытийно, в 1812-м село и церковь немного пожгли, а вскоре после этого имение с аукциона купил князь Сергей Михайлович Голицын. При нем был восстановлен храм, а архитектор Алессандро Жилярди (кузен знаменитого Доменико Жилярди) построил при нем колокольню. При советской власти храм изрядно потрепали, но сейчас отреставрировали, это памятник федерального значения.

Под боком у села Котельниково притулилось поселение Покровское. Обосновавшийся в нем в конце XVIII века отставной генерал-майор Николай Яковлевич Аршеневский разбил сады, выкопал пруды и выстроил дом белого цвета с колоннадой. Усадьба меняла хозяев, но название «Белая Дача» за ней закрепилось.

После революции Котельники стали рабочим поселком, рядом с песчаным карьером появился завод по производству кирпича. Белая Дача превратилась в передовой совхоз с крупнейшим тепличным хозяйством, так что в наши дни это название известно и тем, кто про Котельники никогда не слышал — огурцы, помидоры и прочая зелень. Неподалеку было и опытное поле, где апробировались удобрения. Исторический анекдот сажает на это поле никогда не существовавший НИИ химических удобрений и ядохимикатов. Ну вы поняли игру аббревиатур.

Так и жили эти трудовые районы да примкнувший к ним ковровый комбинат по-соседски, пока не решили оформить отношения официально. В 1996 году единые Котельники превратились в муниципальное образование, а в 2004-м — уже и в город.

Новейшая капиталистическая история подкорректировала городской ландшафт. На этих землях, плотно прилегающих к московским, но гораздо более дешевых, появились аутлеты, гипермаркеты, торговые центры и склады. Все это не способствовало созданию четкой городской планировки. Сейчас, чтобы добраться от метро до того же храма Казанской Божией Матери, притулившегося на Малой Колхозной улице, придется почти час петлять по похожим скучным кварталам высотной и старой малоэтажной застройки и пересечь два шоссе. Воспользовавшись автобусом, выгадаете минут десять-пятнадцать, не больше.

Для первого знакомства с городом лучше пойти другим путем — от метро по улице Сосновой. По правую руку от вас будет Кузьминский лесопарк, часть пути можно проделать по нему. Он вполне обжитой. Здесь постоянно гуляют, проводят спортивные состязания и дают концерты. Главное, вовремя свернуть налево между домами 11 и 11, корпус 1. И тогда прямой дорожкой вы выйдете к усадьбе Белая Дача, парку и пруду, а также новехонькой церкви Виктора Воина и скульптуре «Дед Мазай и зайцы».

В самой усадьбе можно посетить музей истории Белой Дачи и еще один — самодеятельный музей Николая II и его семьи. Он, может быть, не скрупулезно исторический, но сделан энтузиастами с огромной любовью к последнему русскому императору. В Москве есть еще один музей Николая II, в Токмаковом переулке в усадьбе Струйских, их, главное, не перепутать, что непросто — по духу они очень похожи.

Словом, место здесь благостное, идиллическое. Хотите картин прямо противоположных? Тут далеко от метро отходить не надо. Рядом с ним выстроились рядками плоскомордые, почти одинаковые высотные коробки — знаменитые человейники. Я все думал: чем эти новенькие дома так невыгодно отличаются от критикуемых последние лет пятьдесят хрущевок, брежневок и прочего типового строительства? А потом понял — все дело в лицах домов, в балконах. Все советские спальники балконами оснащены. А на них были где лыжи, где сушащееся белье, где курящий мужик в трусах. Это очеловечивало жилье массовой застройки. В котельниковских монстрах балконов нет. Зато под каждым окном врублены металлические решетки под кондиционеры. Они немного выпирают вперед, и оттого каждый фасад превращается в рельефную поверхность с квадратными мелкими выступами. Смотрятся эти дома как гигантские молотки для отбивки мяса.

Но обычно дело не в теремках, а в тех, кто в теремочках живет. А вот благодаря им будущее Котельников представляется весьма неоднозначным. Кофейня, откуда я начал путешествие, расположена недалеко от метро. Она называется Viva la coffee! Но этот тонкий европейский голосок теряется среди сетевого фастфуда, а главное, среди многочисленных палаток с шаурмой, самсой, беляшами и прочими лепешками. Они кучкуются преимущественно вблизи перрона расположенного неподалеку автовокзала, рядом с палатками, торгующими всякой несъедобной мелочевкой от непритязательной ювелирки до батареек, и туалетом, уверенно солирующим в симфонии запахов транспортного узла.

Автовокзал небольшой, но суетливый. Каких-то новомодных электронных табло здесь нет. Если верить онлайн-сервису по продаже билетов, автобусы следуют отсюда в Моздок, Дербент, Рязань, Пензу, Уфу, Казань, Пермь, Нальчик и много куда еще. Города российские, но русская речь на перроне звучит нечасто, да и то чувствуется, что иногда великий и могучий используют лишь как язык межнационального общения. Вокзал, конечно, интернационален по определению, но давайте взглянем на данные переписи населения 2020 года. Русских среди жителей города Котельники — 63%. 4% — это армяне, 3% — таджики, примерно по 2,5% — узбеки и киргизы, 1,91% — азербайджанцы, 1,08% — украинцы, а около двух десятков наций довольствуются долями процента — есть тут и китайцы, и аварцы, и кубинцы, и вьетнамцы. Впору шутить о плавильном котле наций. Точнее, плавильных Котельниках. И кипит это варево вроде бы под крышкой.

Сразу за автовокзалом начинается обнесенная забором территория. Перед длинным невысоким зданием чисто выметенный асфальт, у забора растут крупные ели, которые нежно опустили свои пушистые лапы на колючую проволоку, наверченную поверх забора. По сравнению с транспортной суетой все здесь выглядит строгим и надежным. Это Управление по вопросам миграции МВД России по Московской области и как бы сразу видно, кто в доме хозяин.

Официальный сайт города Котельники тоже вроде благостный. Там есть раздел «Перемены в Котельниках». Самая свежая запись датируется 2 июня 2023 года и сообщает, что в следующем, то есть 2024-м, будет благоустроен пруд возле дома 26 микрорайона Силикат. Раздел «Новости» будет погорячее. Так, одна из свежих записей (26 июня 2024 года) информирует, что по просьбе жителей проведен покос травы. А меж тем в более широкие новостные сводки Котельники попадают именно в связи с поселившимися здесь гостями, которые стали москвичами.

Первыми сюда подъехали еще в 1990-е бежавшие от Карабахской войны армяне, и они уже стали старожилами. Тогда же неподалеку от Котельников, в Капотне, появился рынок «Садовод», который с годами распух до одного из крупнейших в Москве и, как считается, стал главным поставщиком не только тряпок для москвичей и жителей Подмосковья, но и пришлого населения Котельников. В статье 2020 года социологов Андреевой, Ивановой и Варшавера «Являются ли Котельники этномиграционным анклавом» обращается внимание на дома одной из городских улиц, построенные в 2009–2012 годах, где доля мигрантов, снимающих жилье, составляет от 50% до 70%. С годами удачной торговли со съемных квартир приезжие перебираются в собственные, что привлекает в Котельники новую порцию друзей, знакомых и родственников, и процессы эти пока только нарастают.

При этом старые и новые жильцы, Запад и Восток, сосуществуют вроде мирно, терпят друг друга, но обниматься не стремятся. Это хорошо видно, если прогуляться вечером по дворам человейников. Дети возятся на одних и тех же площадках, но отчетливо порознь — те, за кем приглядывают мамаши в хиджабах, и те, кого выгуливают мамаши без оных. Еще более показательно выглядят столы для взрослого отдыха. За одними балагурят большие компании, где доминируют женщины с закутанными головами. Они пьют чай из термосов, едят лепешки. За другими столиками по одному или по двое сидят либо автохтонные мужички, либо угрюмые девушки с цветными волосами, прихлебывающие из баночек какие-то напитки. Может, бывает и по-другому, но я иных картин не заставал.

Главным камнем преткновения остаются культовые сооружения. Даже легкие намеки на строительство в городе мечети вызывают единодушные и громкие протесты старожилов. Мусульмане — в Котельниках и не только — поступают иначе. Регистрируют местную религиозную организацию и вполне официально занимают какое-нибудь помещение под молельный дом. Они всегда уверяют, что это исключительно нежилые пристройки к домам — подсобки магазинов, например. Соседи-немусульмане, напротив, уверены, что помещения эти очень даже жилые. В мае прошлого года жители одного из районов Котельников записали видеообращение к президенту, пожаловавшись на одну из таких молелен. Туда нагрянули с проверками, ее закрыли. Шум поднялся всероссийский. Мусульман обидел даже не сам факт проверки, а то, что силовики вели себя невежливо — входили в молельный дом в обуви, например. Теперь уже они обратились к Путину.

Понемногу все затихло, но каждый остался со своим недовольством. Разного рода рейды по мигрантам в Котельниках проходят регулярно, но громких скандалов больше не приключалось. Пока.

Из «Пятерочки», расположенной неподалеку от Viva la coffee!, скорым шагом выходит высокий бородатый мужчина. В руках он держит бутылку молока и хлеб. За ним выбегают трое — окружают, отнимают продукты. Они эмоционально обвиняют мужчину в том, что он не оплатил продукты. К дискуссии подключается убирающий мусор коммунальщик в спецодежде. Он становится на сторону мужчины. Тот, впрочем, особо себя не оправдывает — просто разворачивается и уходит. Часть участников конфликта — славянской внешности. Часть — нет. И я не буду говорить, кто есть кто. Пусть этот спор остается космополитичной бытовухой. И пусть только такие споры вспыхивают в Котельниках в другие дни.

Фото: Дима Жаров, Ewik/commons.wikimedia.org