Странно, но за последний год, кажется, охранники в Москве стали еще более важными людьми.

Все в Москве — театр, музей, галерея, кино, магазин, больница, торговый центр, банк, офис, парк, вокзал, школа и некоторые жилые дома — начинается с охранника. Эти скучающие глаза смотрят на нас отовсюду. Есть люди, которые охранников если не любят, то относятся к ним спокойно, с пониманием. Мол, доставку в офисе примут, доброго утра в понедельник пожелают, цветы в подъезде польют (бывает и такое). В конце концов, иллюзию поддерживать тоже нужно: как что случится, так в первую очередь все и будут кричать «Где охрана?».

Недавно в школе на северо-востоке Москвы произошла нелепая история. К руководству пришел работавший там охранник и сообщил, что на спортивной площадке во дворе увидел растяжку гранаты. Прибывшие на место специалисты заключили: взрывное устройство — муляж, а установил его сам сотрудник ЧОПа, надеясь получить премию и похвалу за бдительность.

Часто приходится слышать, что охранники — люди глубоко несчастные. Многие, например, рассказывают, что оказались в охранном предприятии случайно, а затянуло почему-то на десятилетия — так до сих пор и работают. Профессия — одна из самых распространенных в стране, при этом никто, включая самих работников, не видит в ней особого смысла.

В период пандемии этот кризис только обострился: в ЧОПах начались массовые увольнения. Когда все закрыты по домам, содержать такую армию просто не для кого. К тому же растет спрос на охранные системы и камеры видеонаблюдения, которые теперь сплошь и рядом распознают лица. Московский дептранс отчитывается, что камеры успешно выявляют преступников — в начале этого месяца речь шла уже почти о тысяче пойманных мошенников, воров, наркоторговцев, насильников и убийц. Ни один живой охранник на такое не запрограммирован — у него, как известно, свои загадочные инструкции и внутренние регламенты.

С приходом удаленки мы должны были выдохнуть. Логика и приведенная выше статистика подсказывают, что в нашей жизни охранников должно стать меньше. Заказывая продукты (да и вообще что угодно) домой, мы автоматически избегаем неловких моментов с «покажите сумочку», «откройте рюкзак» и «со своим нельзя». Никто не наблюдает пристально за каждым движением, не смотрит как на уголовника и не просит сложить вещи в шкафчик. Больше не приходится занудно рассуждать о правах и обязанностях, упражняться в ораторском искусстве, вспоминать строчки из закона «О частной детективной и охранной деятельности в Российской Федерации».

В период жесткой самоизоляции каждый сам стал себе охранником. Выходя из дома без пропуска, чувствуешь себя преступником едва ли меньше, чем при выходе из магазина без покупок. Да и цифровизация, если отбросить всю конспирологию про цифровой ошейник, тоже об этом: будь то автоматический контроль масок при входе на стадион или камеры, следящие за социальной дистанцией на остановках.

Что интересно, сами охранники вопреки всему никуда не делись — наоборот, из-за новых функций стали для всех заметнее. Если раньше можно было беспрепятственно пройти под писк рамок, то теперь на входе обязательно остановят: вручат перчатки или померят температуру. На вопрос «Сколько?» ответ, как правило, один: нет, не 42, а что-то вроде 32,5. — «Это нормально?» — «Отлично, проходите, у нас полный зал таких» (следует уточнить: наполовину полный). Заходя в вестибюль метро, точно знаешь, что за углом возле турникетов обязательно ждет она — служба безопасности. Так и норовит лизнуть рюкзак сканером, а чуть что — в зону досмотра, кладите, пожалуйста, вещи на ленту. Под косые взгляды пассажиров в толпе единично вылавливают нарушителей.

Образ нашего охранника насколько нелюбим, настолько и вечен. Здесь вспоминаешь опричников времен Ивана Грозного; чеховских денщиков, отгоняющих подальше от барина надоевших кредиторов; служивых людей, которые вышвыривают неугодных из присутственных мест гиляровской Москвы; хрестоматийных вышибал из 1990-х. Наш современный охранник — он тоже здесь, но уже со своими историями про гранаты и бдительность.

Как известно, Россия станет свободной, когда вырастет два непоротых поколения. Видимо, тогда исчезнут и охранники.