В студенчестве я записывала интересные диалоги на последней страничке своих конспектов. Мне почти сорок, и я продолжаю это делать — записывать за таксистами, пассажирами метро, посетителями кафе и своими детьми.

Как все началось: в 1997 году я несколько лет каждый день добиралась на 19-м троллейбусе из района Крылатское до Сокола, в университет. Я была довольно социопатичным подростком с плохим зрением, но всегда любила подслушивать. Люди казались мне космонавтами безотносительно возраста и социального статуса: старушки в шерстяных платках, открывающие палкой двери троллейбуса, или мои одногруппники в МАИ, приехавшие кто откуда.

Сегодня попался какой-то идеальный водитель. Ведет аккуратно, не торопится, не тормозит резко. Через каждые 10 минут повторяет себе под нос «пропускаю тебя, придурок», «отпускаю тебя, придурок».

С утра меня подвозила на стареньком «Рено» бабуля, с ней был пацан восьми лет на заднем сиденье. Он не умолкал — большеротый, два передних зуба прекрасные, называет свою старенькую бабулю мамой. Думаю, как странно, но не спрашивать же. Бабуля хихикает и все время говорит: «Ромка, не бубни так быстро!»

Бабуля рассказала, что таксует давно — когда ушла на пенсию, стало нечего есть; что Рома имеет твердую двойку по русскому, обожает математику, на даче живут кролики (размножаются), младший брат ходит в садик, а Рома уже мужик! И все время смеемся. Когда прощаемся, он говорит спокойно и серьезно: «Не удивляйтесь, я бабушку называю мамой потому, что мама нас бросила». Я говорю: «Рома, если увижу ее — надаю по жопе!» Он опять смеется и целует.

Мальчик (4 года) в Екатерининском парке — своему брату, идущему следом: «Я найду тебе копье. Только есть три правила: не драться, не кричать, не ныть. И еще. Кто пукает, идет сзади».

Две украинские крепкие женщины в вагоне метро. Громко обсуждают квартиры, которые убирают — одна успевает убрать сразу две в день. Итого 180 квадратных метров.

— А давай сегодня выпьем водки.

— Опять мужу всю ночь писать будешь?

— Я ему лучше позвоню. Последний раз он сказал мне:«Не звони больше, если матом будешь на меня орать». А я ему говорю: «А зачем ты мне нужен еще? Я тут работаю, ты там баклуши бьешь, дай хоть матом с тобой поговорю нормально».

Две девушки в метро: «Он тоже был в тиндере нормальный, а потом после всего расплакался».

Захожу во время чемпионата к врачу. А там одни иностранцы толпятся со следами футбола на лице. Спрашиваю у девушек-администраторов:

— Много фанатов с жалобами?

— Да, и самих футболистов мы тоже регулярно обслуживаем.

— Профессиональные травмы?

— Скорее непрофессиональные.

Выхожу из метро в районе Павелецкого, специальный человек армейским голосом кричит: «Автобус на Тамбов! Автобус на Тамбов!» (и никого). Подходит к нему сердобольная старушка: «Сынок, ну поехали в твой Тамбов. Только что мы там делать будем?»

Молодой человек помогает девушке одеться в гардеробе, говорит: «Интересное пальто!» Та отвечает, мол, кот на шубу написал, пришлось пойти в чем попало. Он: «Вы только не смейтесь. У меня сегодня голубая курточка тоже не просто так, еще вчера был в дубленке. Отвозил кота к тетке — в сумке на коленях, кот тоже со мной это сделал. Только джинсы я отстирал и поехал в них машину покупать. И вот стою в пафосном салоне BMW, там такие девушки симпатичные — консультанты, между собой переговариваются, мол, что-то у нас тут пахнет…  как будто кот колеса пометил. Я им говорю: да это меня, меня обоссали! «Не переживайте. У вас какая порода?» — «Вислоухий шотландский». — «И у меня! А вашего как зовут?» — «Колян». — «Митяй». — «Очень приятно».

Пьяный бомж в метро — своему другу медленно, смакуя слова, как конфетки: «Бенедикт — нормальный парень, вроде меня, уважаю».

В метро девушка — парню: «За прошлый год потеряла три пары дорогущих итальянских перчаток, купленных от Рима до Милана, и знаешь что, вот ношу спокойненько те, что нашла в московском метро, злые и дешевые».

В метро две подружки (одна в поддельном Louis Vuitton, вторая натурально вся в стразах):

— Ты дура, любишь блестяшки!

— Не блестяшки, я люблю каменья!

Подошла в метро крошечная бабулька с большими удивленными глазами, говорит ласково: «Зайка моя, как тебе эта губнушка идет!»

В бутике Louis Vuitton девушка покупает платок. Продавец на кассе долго его упаковывает, в итоге получилась огромная праздничная коробка. Девушка говорит негромко: «А вы не обидитесь, если я просто вытащу платок из вашей упаковки и положу его в свою сумочку?» Продавец удивленно: «Как? Почему?» — «Просто я иду в приличное общество, либеральная компания».

Из разговора старушек у бани: «Вот уж и не ждала, что удастся при царе пожить…»