— Она развелась, что ли?
— Да. В сентябре еще.
— А ты мужа ее знала?
— Да, тюфячок такой. Она говорит, что это был самый незаметный брак.
— Из двух?
— Из трех. Этот третий был.

— Мы просто ждем, когда из библиотеки сделают военкомат. На низком старте, так сказать.
— Понятно. Ну у вас как раз и мемориальная комната пустует.

— Она девчонка такая интересная. Много путешествует очень. И работает где-то в «Ростехе» или «Роснефти», я уже не помню. С собой монитор носит в рюкзаке везде.
— Зачем?
— Вдруг работа прилетит. Типа мы на вулкан пошли, она с собой монитор несет. Не обламывается вообще.

Парочка в магазине:

— Давай возьмем тогда этот кефир.
— Да ну, 100 рублей. Давай лучше наш возьмем. Он 85. Будем молочными патриотами.

— К Новому году готовитесь? Рита айфоны покупает?
— Не, Рита бухло покупает.
— Так она не пьет же.
— Так она не себе. Она типа инвестирует.

Мама с ребенком:

— Сейчас пойдем домой, будем кушать и спать.
— А ты хочешь кушать и спать?
— Конечно.
— Это потому что ты взрослая. И скучная.

— Он просто мастер задать неожиданно е**нутые вопросы.
— Например?
— Например, мы упаковали все. Все заклеили. Можно отправлять. Вот сейчас уже приедет «газель». И тут он говорит: «А не положить ли нам в каждую коробку какой-то прикольный новогодний презент?»

В автобусе:

— У меня дочери 16 лет. Интересует только косметика. Все.
— Почему? А TikTok разве не интересует?
— Ну она раньше там что-то в него плясала. А теперь говорит, что надо на YouTube выходить сразу.

— Ужасно все подорожало. Я зашла в магазин. Хлеб, творог, такое все — минус полторы тысячи.
— Ой, да. Мои вообще два дня подряд не едят одну и ту же еду. Это так разориться можно!
— Каждый день готовишь, что ли?
— Ну теперь да. Мы больше доставку не заказываем же.

— Она пытается строить здоровые отношения.
— Это как?
— Без абьюза и созависимости.
— Понятно. Молодая еще.

— Телефон сломался, пошла в мастерскую. Пока чинили, несколько часов смотрела телевизор. Там шел фильм про ментов вперемешку с про Руки-загребуки. Короче, мне не страшно ничего уже.

— Мы сегодня с Бобровой о***вали, как клиенты присылают нам заказы на 2025 год. Она говорит: «У меня горизонт планирования — два часа. А у людей — три года. Какие разные миры».

— Хорошо, что у меня нет детей. Сейчас тем более, прикинь?
— Да вообще непонятно, в чем прикол. Это мне надо разрушить под корень свою вагину, чтоб потом еще как минимум на 18 лет застрять.

— Он заплатил за кофе. И еще заплатил за пирожные. А салат я сама оплатила.
— А чего он не заплатил за салат?
— Ну он его не ел же совсем.

— Ей 30 лет, а она без конца болеет. То у нее тонзиллит, то гайморит. Все какие-то БАДы пьет. Неужели непонятно, что они ей не помогают?

Двое мальчиков-подростков:

— Женщин нужно понять. Там есть в глубине логика какая-то все-таки.

Иллюстрация: Натали-Кейт Пангилинан