«С того дня и поныне, милые мои, из пяти мужчин трое всегда бросают в кота что попадется под руку и все собаки загоняют его на дерево… »
— Мама, но ведь мужчины так никогда не делают!

Все можно объяснить современному ребенку: и кто такие гладиаторы, и зачем Вещий Олег пошел на Царьград, и как люди жили без мобильных телефонов. Но вот эту фразу из знаменитой сказки Киплинга «Кошка, которая гуляла сама по себе» растолковать очень трудно. Потому что ребенок привык: все мужчины любят и уважают своих котов. Конечно же, они не бросают в них что попадется под руку. Это же кот! Для современного мужчины — существо почти священное.

Вспомним недавнюю историю со «слишком толстым котом», которого «Аэрофлот» потребовал везти в багажном отделении. Весь скандал произошел после того, как хозяин опубликовал пост: «Бро должен быть рядом, бро — не багаж», да еще в порыве любви и нежности выложил в сеть трогательную фотографию, где он держит своего толстого бро за лапы, как держат ребенка, только начинающего ходить, и показывает ему ночное небо за стеклом иллюминатора. Подозреваю, что коту это было ни с какого бока не интересно. Судя по его виду, он словно говорит: «Не понимаю, зачем это, но ладно, старик. Надо, значит надо!» Так выглядит любовь. Так выглядит дружба.

И так было не всегда. До недавнего времени дружба между мужчиной и его котом выглядела чем-то странным. Нежность к котикам — привилегия женщин. В той же сказке Киплинга спутником главного героя, конечно же, является его верная собака.Так оно и продолжалось на протяжении тысячелетий. Собака охраняла дом. С ней ходили на охоту. С ней бок о бок воевали. Жизнь была опасна в самом прямом, буквальном смысле. Кто там прячется за кустом? Чьи глаза сверкают в темноте? Что это — птица, зверь или недобрый человек? «Я был в шаге от гибели, но мой верный пес разбудил меня своим лаем» — в каком количестве произведений мы это читали! Сеттера Белого Бима Черное Ухо из одноименной повести Гавриила Троепольского хоронят в лесу, выстрелив из ружья по числу прожитых им лет — охотничью собаку полагается хоронить с почти воинскими почестями.

Пес был верен и служил хозяину. Мухтар. Верный Джульбарс. Пограничный пес Алый. Хозяин тоже был служивый человек в прямом и переносном смысле, он почти всегда был встроен в некую иерархию. Образно говоря, знал свое место в строю. Продолжал рабочую династию. Жил в той же деревне, что и поколения его предков, и пахал тот же участок земли. Был главой рода. «Умрем за государя императора!», «Я обязан защищать честь семьи!», «В нашей породе все были рыцари», «Вернулся из армии, пора и жениться!», «Четыре поколения в семье Смирновых работали в этом цеху», «Так точно, товарищ прапорщик!»

Сейчас этого нет. Мужчину отпустили со службы. Ему словно выписали увольнительную: ты свободен, ты ничей, иди на все четыре стороны! Ты никому ничем не обязан и тебе никто ничем не обязан, живи как хочешь и как можешь.  Мужчина сам выстраивает свою жизнь, которая стала гораздо более многовариантной.

Кота можно обнять, и он не вспомнит спустя десять лет, что это был харассмент, и не подаст в суд.

Это не значит, что его жизнь стала легче. И это совсем не значит, что с него стали меньше требовать. Просто он не прикован цепью к одной и той же будке, и ему не приносят строго по расписанию миску с едой. Он гуляет сам по себе.

Как выглядит работа современного москвича? Очень часто так: он сидит за столом. Перед ним компьютер. Слева из-за компьютера высовываются две лапы и хвост. Справа — две лапы и кончик носа. Компьютер сзади слегка нагревается, это тепло идет на обогрев драгоценного кошачьего пуза. Время от времени животное потягивается и издает такое характерное «мрм!», которое кот, как установили любознательные ученые, использует только при общении с людьми. Работа — хорошо, а кто будет за ухом чесать? Почесали, хорошо, можешь трудиться дальше. Мой хороший знакомый, автор нескольких серьезных, отмеченных премиями книг, так описывает свой рабочий процесс. «Подходит кошка и дает понять, что пора идти в кабинет. Она впереди, я иду за ней. Я работаю, она спит и время от времени на меня смотрит». Так выглядит современная муза. У нее нет крыльев, вместо этого лапы, хвост и усы.

Каждый кот индивидуален и непредсказуем, он проживает свою частную жизнь, но это же теперь относится и к мужчинам. «Коты…  переиначивают мир под себя, подгребают его под себя. Как только этот мир рассыпается, они начинают заново его собирать, чтобы мир служил им». Это фраза писателя Ильи Бояшова, автора романа «Путь Мури» о странствиях кота, книга получила премию «Национальный бестселлер», издавалась в Европе, во Франции ее выпустило очень престижное издательство «Галлимар». Сейчас много женщин-писательниц, они пишут на серьезные темы: война и мир, идентификация и гендер, гуманизм и травма. А про котов пишут мужчины. Самые важные и лучшие книги на эту тему написаны ими. Одним из лауреатов премии «Большая книга» в 2019 году стал актер и писатель Григорий Служитель с романом «Дни Савелия», написанным от имени московского кота.

А вот еще чудесные тексты:

«— Кот, а ты когда-нибудь летал во сне?
— Нет. Но мне во сне очень нравится ходить на задних лапах». —

Это сборник философских комиксов «Кот», созданный дизайнером Олегом Тищенковым. Черно-белые или черно-оранжевые рисунки, главный герой и его хозяин, такой среднестатистический мужчина, лысоватый и немолодой, ведут короткие диалоги:

«— Приготовились! На счет “три” — открываем глаза. Один…   Два…  
— А если мы откроем глаза, и окажется, что ничего не изменилось?
— Тогда мы их опять закроем и продолжим придумывать наш мир снова и снова!»

Кот всегда пират и джентльмен. Он полон достоинства даже на самой мокрой и грязной крыше. Если кот голоден, он не выклянчивает еду — он милостиво напоминает, что его пора покормить.  Я знаю человека, который перед сложными переговорами имеет привычку смотреть на кота, вдохновляясь и набираясь от него самоуверенности. Скольким людям кошачье мурлыканье в буквальном смысл спасло жизнь, потому что самые большие опасности для горожанина сейчас — не волки и разбойнички, а стресс, депрессии, выгорание и усталость, которым, опять-таки по статистике, больше подвержены мужчины. Кота можно обнять, и он не вспомнит спустя десять лет, что это был харассмент, и не подаст в суд.

Для современного москвича кот — это друг и брат, и врач, и психотерапевт, и ролевая модель. Когда кот ложится на спину в свою классическую, самую кошачью позу и умильно складывает на груди лапы, он словно говорит хозяину: «Не бойся, я с тобой! С тобой мой изумительный ум, моя несравненная красота, мое теплое пушистое пузо. И если иногда жизнь кажется пустырем или даже откровенной помойкой, то мы пройдем ее вместе, согревая и поддерживая друг друга, мой брат и товарищ!»

Фото: tetispaulius, phoenix_the_coon, Михаил Галин, instagram.com