Славные послереволюционные времена «Окон РОСТА» и востребованности всех видов агитации логично привели к расцвету сатиры. СССР создавался как страна с принципиально новой идеологией. О ней народу надо было рассказать. И желательно без звериной серьезности, понятным языком. Да и смех на фоне разрухи и голода тонизировал и спасал от отчаяния.

«Крокодил» вышел 3 июня 1922 года в виде еженедельного приложения к «Рабочей газете» и даже не имел названия. Его популярность росла так стремительно, что уже в августе вышел полноценный первый номер журнала, который тогда же и получил имя «Крокодил». Программное стихотворение Демьяна Бедного «Красный Крокодил — смелый из смелых! — против крокодилов черных и белых» звучало так:

Добираться до всякой гнилости
И ворошить гниль без всякой милости,
Чтоб нэповская муть не цвела
И не гнила.
Вот какова задача Красного Крокодила!

Первые годы «Крокодила» были сплошным творческим счастьем. Тогда еще был жив Ленин, требовавший войны с недостатками и «носителями зла». «Крокодильцы» ездили по стройкам и деревням. Вовсю работали «краснокрокодильские селькоры» и рабочие «крокоры». На местах растет армия помощников-«крокодилят». Еще не пуганые граждане с огоньком ругали нэпманов, лежебок, болтунов, бракоделов, прогульщиков, подхалимов, пьяниц, кулаков, церковников и религиозных мракобесов — все в полном согласии с партповесткой. Уже к концу 1922 года «Крокодил» выходит невиданным тиражом 150 тыс. экземпляров.

Однако чем дальше, тем сатира в СССР становилась опаснее. В сущности, история «Крокодила» — это мучительная попытка лавировать между страхом и приказом смеяться. Первый раз «Крокодил» пожурили в 1927 году и приказали повернуться лицом к народу. «Крокодил» удачно выкрутился, взяв шефство над 36 ударными стройками. Стал регулярно выходить «Крокодил» на Магнитке» и еще 150 листков — «Крокодил» у нас». К 1932 году тираж издания дошел до 500 тыс. экземпляров. Тогда над журналом работала вся советская литература: Бедный, Эренбург, Ильф и Петров, Валентин Катаев, Лидия Гинзбург, Маяковский, Светлов, Безыменский. Название рубрик говорило за себя: «Вилы в бок», «Беглый огонь», «Прокатный цех», «Волосы дыбом», «Крокодилу на закуску».

В 1934 году главредом стал Михаил Кольцов. Времена уже были не те. Смех в условиях культа личности ставил «крокодильцев» под угрозу расстрела. Журнал стал добрее и абстрактнее. Это не помогло. В 1938 году Кольцова репрессируют, а журнал снова «подвергают критике». Сатириков призвали искать темы в программных речах Сталина и концентрироваться на «внешнем враге». «Крокодильцы» тут же заверили партию, что «журнал вместе со всей страной будет радоваться и весело смеяться, глядя на цветение нашей Родины». Спасли журнал война и команда Кукрыниксов — стране снова нужна была острая сатирическая пропаганда. Читатели обожали пародийную газету «Вралише Брехобахтер». В 1944 году там появилась карикатура за подписью: «Мой фюрер, на русском фронте погибло много генералов! — Черт с ними. Меня сейчас интересует судьба одного ефрейтора!». Тогдашняя советская пропаганда работала отлично.

Третий разгром «Крокодила» случился в 1948 году. В постановлении ЦК предлагалась новая программа: «Обличать расхитителей общественной собственности, рвачей, бюрократов, проявления чванства, угодничества, пошлости; своевременно откликаться на злободневные международные события, подвергать критике буржуазную культуру Запада». В итоге «Крокодил» снова расцвел. Появились рубрики «Сообщаем адреса», «С подлинным скверно», «Как ни странно, но… », «Крокодил помог, но».

В 1951 году журнал снова ругали. Теперь за то, что «единичные отрицательные факты выдаются за общие недостатки работы государственных организаций, что создает у читателей неправильное представление о работе этих организаций». Но закрывать «Крокодил» не хотели, напротив, выделяли крупные суммы на развитие.

После ХХ съезда журнал обрел подлинное счастье. Тираж дошел до 6,5 млн, а сам журнал стал по-настоящему народным. В 1965 году Дмитрий Шостакович пишет вокальный цикл «Пять романсов на слова из журнала “Крокодил”» для баса и фортепиано. На предприятиях снова организуются «Посты Крокодила». Международные рубрики («Вокруг света и тьмы») теперь читают во всем мире. «Крокодильцы» создают настоящие шедевры. В рубрике «Улыбки разных широт» печатались вымышленные афоризмы «Из записных книжек Дон Кихота» или из «Фольклора шумерских ростовщиков». Именно там появилось знаменитое «Для собаки прогресс порой оборачивается цепью из нержавеющей стали».

Точку в истории «Крокодила» поставила новая Россия. До 2000 года он упрямо боролся с отсутствием финансирования и в итоге закрылся. Его пытались реанимировать Сергей Мостовщиков и Дмитрий Муратов. Но либеральная повестка не имела ничего общего с сатирой Кукрыниксов, народ ее не оценил. Идеология «для своих» вызывала в России ужас, но не смех.