Никольская, Ильинка и Варварка — три улицы, выходящие на главную площадь Москвы, — всегда использовали свое стратегическое преимущество. На каждой улице начиная с XV века располагались торговые ряды — Верхний, Средний и Нижний соответственно. Ряды состояли из под завязку набитых товаром множества деревянных лавок, которые служили примером нарушения всех мыслимых правил противопожарной безопасности. Ряды горели от любой искры. При Борисе Годунове начали было строить каменные лавки, но без энтузиазма.

Большая любительница порядка Екатерина II решила убрать огромный базар с Красной площади. За проект взялся сам Кваренги. На месте деревянного хлама планировалось возвести пышное здание в стиле классицизма. Однако на строительство Кваренги не приехал. Москвичи строили как могли и не торопились. В пожаре 1812 года все, что успели построить, благополучно сгорело. После этого за проект торговых рядов взялся другой гений — Осип Бове, тоже классицист. Ряды были построены, но уже к середине века обветшали и выглядели несовременно.

Вопрос о перестройке рядов впервые встал перед городской Думой в 1869 году. Но в торговых рядах располагалось более 600 частных владений, собственников было около 500 и никто из них не хотел, чтобы торговля прекращалась даже на время. Больше 20 лет Дума Москвы бодалась с лавочниками. Только в 1886 году мудрый городской голова Николай Алексеев уговорил их создать акционерное общество Верхних торговых рядов на Красной площади.

В 1888-м объявили конкурс на проект новых торговых рядов. Одним из условий было соответствие фасада стилистике Красной площади. Из 23 проектов победа досталась архитектору Александру Померанцеву. Он предлагал построить огромный пассаж, то есть крытые торговые улицы. Эта конструкция для Европы была относительно новой. Она прибыла в Париж на штыках наполеоновской армии, вернувшейся с Востока. Там традиционно строили большие каменные галереи для торговых рядов, примерно как Гранд-базар в Стамбуле. Идея в Европе прижилась, и к середине века крытые торговые улицы превратились в настоящие универмаги.

К строительству нового пассажа на Красной площади приступили в конце 1889 года. 14 (2-го по старому стилю) декабря 1893-го новые Верхние торговые ряды были открыты. Здание представляло собой пересечение трех горизонтальных и вертикальных линий, соединявших Красную площадь и Ветошный переулок, Никольскую улицу и Ильинку. Потолочные перекрытия на линиях сделали стеклянными по проекту инженера Шухова. При торговых рядах были своя электростанция, артезианская скважина, кинотеатр, отделение телеграфа, банк, не говоря уже о ресторанах, парикмахерских и ателье. На первом уровне блистали роскошью магазины поставщиков императорского двора, на втором продавали товар попроще и подешевле, а внизу, в огромном двухъярусном подвале, вовсю шла оптовая торговля. Этот город-пассаж стал самым большим торговым центром Европы — там размещалось больше 1200 магазинов.

После революции торговые ряды сразу же закрыли, а в здании расположился комиссариат продовольствия под началом Цюрупы. Ряды превратились в склад конфискованного продукта. Однако 1 декабря 1921 года Ленин подписал «Положение о Государственном Универсальном Магазине (ГУМ)», с которого началась новая экономическая политика. Новое название бывших торговых рядов — ГУМ — создавалось по лекалам тогдашнего революционного новояза, обожавшего аббревиатуры и причудливые сокращения, только рабкрины, моссельпромы и потребкооперации русский язык тактично отверг, а вот ГУМ остался. Именно ГУМ стал символом и главным брендом нэпа.

В таком виде он просуществовал до 1930 года, когда Сталин закрыл магазины и вселил в здание министерства. Вся первая линия стала запретной зоной — там располагался кабинет Берии. Сталин дважды — в 1935 и 1947 годах — принимал решение о сносе веселого здания в стиле а-ля рюс. Вряд ли ему, убежденному поклоннику итальянского ренессанса, нравились все эти шатры и башенки. Но не сложилось. Только 24 декабря 1953 года реконструированный ГУМ был снова открыт для публики в качестве универмага. За день до этого был расстрелян Берия. Обе новости в газетах появились одновременно. И снова ГУМ стал символом, теперь уже хрущевской оттепели. Понятно, что это был самый большой и самый престижный универмаг СССР.

В самом начале 1990-х годов ГУМ был ожидаемо акционирован и приватизирован. С этого момента государственным он быть перестал, но название сохранил. С 2004 года контрольный пакет акций ОАО «Торговый дом ГУМ» был выкуплен российской компанией Bosco di Ciliegi. Тогда же здание отошло в аренду компании до 2059 года. Стоимость договора аренды была объявлена государственной тайной.

Фото: П. Павлов/Главархив Москвы