С первых послереволюционных лет главным достоинством нового театрального искусства, как и кино, стала считаться доступность. Неудивительно, что бешеной популярностью в Москве стал пользоваться открытый в 1923 году «Цирк мюзик-холл». Там выступали чечеточники и жонглеры, на сцене усыпляли куриц и крокодилов, показывали фокусы, пели куплеты, в общем, развлекали как могли.

Публике нравилось, но не начальству. Даже знаменитый хореограф Касьян Голейзовский, создавший в мюзик-холле танцевальный ансамбль «30 Герлз», не смог спасти театр от обвинений в буржуазности. В 1937 году, как раз после бешеного успеха спектакля «Цирк», по которому вскоре снимет свой знаменитый фильм Григорий Александров, закрыли сразу оба главных мюзик-холла страны — в Москве и Ленинграде. Чечеточники и куплетисты остались без работы.

В начале 1950-х в игру вступил артист эстрады Николай Смирнов-Сокольский. Выдающийся писатель-сатирик, блестящий актер и агитатор, яростно высмеивавший мещанство, он был к тому же страстным библиофилом и признанным «рыцарем книги», чье собрание насчитывало 19 тыс. томов. Талантливого фельетониста обожали приглашать на официальные приемы — для остроты. Однажды на банкете в Кремле его подозвал к себе Сталин и, представляя артиста какому-то иностранцу, сказал: «А это мой шут!» «С тех пор, — говорил Смирнов-Сокольский, — мне было дозволено говорить все! Никто не смел мне делать замечаний». К 1954 году Сокольский убедил московские власти, что публицистический эстрадный театр просто необходим зрителям. И оказался прав. Когда 5 июня 1954 года в доме 1/29 на Садово-Триумфальной площади на месте ресторана «Алькадар» и театра Сатиры открылся театр Эстрады, по аншлагу было видно, «насколько своевременным и нужным явилось его создание».

Своей труппы в театре не было. Концертные программы делались с приглашенными звездами, специально для театра Эстрады писались сатирические скетчи и концерты-шоу со сложным конферансом, хореографией и акробатикой.

В 1961 году театр Эстрады переселился в историческое здание театра в Доме на набережной, созданном по проекту Бориса Иофана. С тех пор театр стал площадкой для лучших советских юмористов и эстрадных звезд. Знаменитые конферансье Борис Брунов и Эмиль Радов, актеры Рина Зеленая, дуэт Марии Мироновой и Александра Менакера, сатирики Юрий Тимошенко и Ефим Березин, певцы Клавдия Шульженко и Марк Бернес — все это театр Эстрады 1960–1970-х годов. Худруки Александр Конников и Борис Брунов прославили театр политикой открытости — там чуть ли не каждую неделю пели звезды из стран СЭВ и даже Европы. Билеты были чем-то вроде валюты. Именно театр Эстрады открыл Геннадия Хазанова (знаменитый монолог «студента кулинарного техникума»), Евгения Петросяна и Владимира Винокура, приглашенными режиссерами были Александр Ширвиндт, Марк Розовский и Роман Виктюк. Там проходили премьеры концертных программ, которые вошли в историю — первый концерт в Москве Софии Ротару, «Женщина, которая поет» и «Монологи певицы» Аллы Пугачевой. Там же играли Олег Лундстрем, Раймонд Паулс, Илья Резник и Яак Йоала.

Закат театра начался, когда на место Брунова в 1997 году пришел Геннадий Хазанов. Заполняемость зала упала до 30%. Сказывался экономический фактор. «Эстрады в том виде, в котором она находилась в советское время, больше нет. Прокатчики и продюсеры говорят, что им невыгодно работать в зале на 1300 мест», — объяснял Хазанов. Театр стал предпочитать драматические спектакли эстрадным жанрам, оркестр был распущен.

Театр остался государственным, но живет в основном за счет аренды своей площадки. В 2012 году Хазанов стал доверенным лицом Путина, но при этом еще с 2011-го там шел проект «Гражданин поэт», где Михаил Ефремов читал стихи Дмитрия Быкова (объявлен иноагентом). Возможно, именно благодаря гибкости худрука в театре Эстрады за последние 20 лет удалось за госсчет провести реставрацию, законченную в 2023-м. Но даже ремонты не помогли собрать залы, и в театре Эстрады по-прежнему идут не оригинальные спектакли, а антрепризы.

Фото: Виктор Ахломов/russiainphoto.ru, из личного архива Юрия Балуева/pastvu.com