Опять в Москве никогда не было такого снегопада, как в этом году. Когда-то очень давно столицу регулярно засыпало. Родители на санках возили в ясли замотанных в пуховые платки детей. Иногда роняли их в сугроб, а потом долго выкапывали.
Последний раз такой снегопад в Москве был, кажется, в прошлом веке, когда люди еще спрашивали друг у друга на улице «который час». И не могли расслышать ответ из-за воя вьюги. Тогда такси нужно было заказывать заранее. Почти как в эти выходные, когда машины приезжали через час, а ценники были такие, будто едешь не с Краснопресненской на Чистые, а из Тобольска в Тюмень.
Московский снег — это что-то легендарное, про него поют песни и в его существование перестают верить, стоит ему растаять. Впервые о непростой природе московского снега заговорили, когда Наполеон провалился в него по пояс на подступах к городу. «Генерал Мороз» возник не в Сибири, где его появление было бы органично, а под Москвой (сегодня это почти центр города). Раньше Наполеон думал, что снег — это просто снег, пушистый, переливающийся, как тот, что сахаром лежит на альпийских склонах. А зима наступает после осени. Ага, как же.
«Мороз ворвется внезапно, как бомба», — почти в истерике предупреждал его генерал Коленкур. Но он только смеялся в ответ: что за ерунда, не бывает внезапных морозов. Бывает. В Москве мороз всегда внезапный, что в XIX веке, что в XXI. Почти каждый год у нас случается внезапный мороз и внезапный снегопад.
Когда под Москвой в 1941 году начало засыпать немцев, они проявили себя тоньше, чем французы, сразу поняли внеземную природу снегопада. Решили, что это русский Бог их хочет погубить, не пустить в столицу. И умирали не только от холода, но и от страха. Говорят, количество осадков тогда было аномальное. Если бы немцы все же зашли в город, то сразу бы провалились в сугробы и оставались там до самой весны, потому что никто бы их не стал выкапывать.
Количество осадков у нас почти каждый год аномальное. Пытаться разобраться в этом не стоит. Все выходные метеостанции на Балчуге и ВДНХ в один голос говорили, что со дня на день мы перейдем рубеж месячной нормы осадков. В феврале она составляет 34 мм. Но, если верить Гидрометцентру, в 2018 году за три февральских дня в Москве выпало 45 мм осадков. Ради интереса открыла новости по ключевому слову «снег» в 2020 году. «Москву в субботу заметет снегом», — предупреждали метеорологи посреди прошлой зимы. «Снегопад парализовал дорожное движение», — писали в новостях в 2017-м. Значит, было уже такое, почти каждый год бывает, но почему-то всегда как впервые.
Районные паблики завалило снежными фотографиями. Вот на бульваре торчат из сугробов спинки лавочек, а вот какого снеговика слепила у себя во дворе дружная семья. Следом идет пост в группе, где люди просят друг у друга совета: «Муж слепил огромного снеговика и отморозил руки, что делать?» Конечно, все советуют тереть отмороженные руки снегом, подобное подобным, как известно.
«В Москву пришла Россия», — пошутил кто-то. Может быть, в этом секрет амнезии? Москвичам так часто говорят, что есть Москва, а есть Россия, и между ними существует некая пропасть, что эта альтернативная география прочно вбилась в головы, въелась в сознание. Хотя сама идея абсурдная, все равно, что повторять: «Нью-Йорк — это не Соединенные Штаты». Как и любому городу, Москве нужно было определиться с идентичностью. Раз не Россия, то что? Тогда, наверное, Центральная Европа. А там, как известно, снегопады раз в двадцать лет случаются. И обязательно сопровождаются коллапсом. В Москве он тоже поначалу происходит. Больше всех достается дворникам, иногда им действительно ничего не остается, кроме как спрятаться. Расчистить все равно не получится, а если к ночи и удастся откопать тропинку, к утру на ее месте снова вырастет сугроб.
На второй-третий день снегопада москвичи, как правило, просыпаются и обнаруживают себя посреди зимы. И посреди России. Я лично видела в окно пробуждение соседа. Сначала он раздраженно махал лопатой вокруг своего автомобиля, но очертания «Хонды» спустя полчаса работы так и не обозначились. Тогда он воткнул инструмент в сугроб, постоял несколько минут молча, облокотившись на черенок, а затем воспрял, подхватил лопату и начал чистить тропинку. Прошло несколько минут, и к нему с другого конца двора на помощь пришел еще сосед, работа пошла лучше, хотя тропинку они все равно прокладывали не там. Через полчаса под окнами образовалась целая дружная команда с лопатами, по их лицам было понятно, что они вот-вот запоют, чтобы дело шло веселее. К ним даже примкнул дворник, которого несколько дней никто не видел. Я тоже хотела выйти, но дома оказался только детский пластиковый совочек. Надо будет купить хорошую большую лопату, ведь если не в следующем году, то через пару лет точно случится аномальный снегопад, такой, которого в Москве еще никогда не было.