Преображенский рынок — один из немногих в Москве, где еще сохраняется настоящая рыночная стихия (хорошо контролируемая при этом администрацией). Он упрямо сопротивляется не только попыткам уничтожения, но и в отличие от своих «собратьев» из других районов кардинальным урбанистическим нововведениям.

«Приключения Васи Куролесова» Юрия Коваля начинаются с описания колоритнейшего рынка — чего только нет! — на месте бывшего монастыря в районном городе Карманове. Именно там Вася покупает щенка в мешке вместо поросенка и становится из-за этого сыщиком. В Карманове легко угадываются Мытищи, но рынок при этом описан московский, Преображенский — другого такого в стране нет.

Его открыли в 1932 году на месте снесенных келий федосеевской женской обители. У федосеевцев, одного из беспоповских старообрядческих толков, до сих пор, теперь уже за стенами рынка, сохранилась община, куда очень неохотно пускают посторонних даже просто посмотреть. С другой стороны — остатки мужской обители, половина которой принадлежит сейчас официальной православной церкви. Там даже главный храм разделен глухой стеной надвое. Одна половина, без алтаря — поморская, беспоповская, а вторая, с алтарем — православная. И еще к рынку примыкает очень большое Преображенское кладбище. В общем, место с изрядной долей сюрреализма: тут рынок, апофеоз жизни и межчеловеческого общения, там мертвые, которым уже ничего не нужно, а над всем этим — псевдоготические крепостные башенки, кресты, краснокирпичная колокольня.

На рынке — к счастью! — нет никакого фуд-корта. Здесь те же самые овощи и фрукты, что на условно-благородных Дорогомиловском и Даниловском: с одних и тех же оптовых баз, только, как минимум, в полтора раза дешевле. Этот рынок постоянно пытаются подспудно закрыть, но каждый раз тайное становится явным, и он остается, потому что реально нужен жителям Преображенского и соседних районов. Однажды, например, внезапно выяснилось, что в Росреестре его территория каким-то образом переместилась в земли, предназначенные для многоэтажного жилищного строительства. Об этом узнали, рынок отстояли.

Здесь в новейшую эпоху случилось не менее трех пожаров, но эти ожоги быстро затянулись, а рыночная ткань регенерировалась. Нельзя сказать, что здесь продается что-то особенное, чего нельзя найти где-либо еще. Практически все эти продукты вполне доступны по отдельности и в супермаркетах, и в обычных магазинах, но здесь все находится в одном, удобном месте.

Если идти к Преображенскому со стороны метро, сначала придется пройти через блошиный рынок, который власти мытьем и катаньем, кажется, все-таки победили. Здесь спорадически все равно стоят островки с кофтами, книгами, тарелками и другим барахлом, но уже не в том масштабе, как три-пять лет назад, когда этот вещевой язык тянулся почти до самой Большой Черкизовской.

Одним из радикальных способов борьбы с несанкционированной торговлей стало ограждение, которым, удивительный случай, перегородили дорожку. На него все равно вешают блузки и платья, но тем не менее вместо одной широкой дорожки стало две жестко-узких, очень неудобных не только для торговли, но и для простого передвижения.

В начале самого рынка — ничего особенно интересного: трусы, тапочки, хлеб, семена. Слева, правда, есть тележка с сергиево-посадскими квасом и лимонадом. На одном ценнике написано «Всем полезен хлебный квас, пейте на здоровье!», а на втором — «Всем полезен лимонад, пейте на здоровье!». Что лишний раз доказывает правоту русской пословицы «все полезно, что в рот пролезло».

Временами практически вся черешня на Преображенском рынке становится, судя по ценникам, крымской, потому что это волшебное слово очень хорошо продает.

Чуть дальше, тоже слева, начинаются открытые торговые ряды под навесами. Самые первые — ягодно-грибные. В конце рядов слева — цветочная часть. Пик ее деятельности приходится, конечно, на начало марта, когда она захватывает и много смежных территорий, и все тогда в разноцветных тюльпанах и мимозах. Но цветы пользуются на рынке круглогодичным спросом благодаря близости кладбища.

Дальше по рядам — соленья, которых много в более холодное время года (квашеная капуста, увы, в большинстве своем сделана с использованием уксуса), а также овощи и фрукты. Тут такие надписи на ценниках (орфография и пунктуация сохранены): «Узбекская изумительная черешня сочная очень сладкая сказка», «Изумительн молдавская черешня очень сочная очень очень сладкая», «Московские салатные огурчики не горькие супер пупер», «Бакинские розовые сладкие помидоры очень очень вкусные». Я здесь практически ничего никогда не покупаю, не верю этим надписям: на рынке много той же самой черешни и помидоров, только без славословий и дешевле процентов на десять-пятнадцать. Особенно в той половине рынка, которая ближе к кладбищу. Там, кстати, те помидоры, которые тут называют бакинскими, вполне могут называться ростовскими.

На Преображенском рынке, как и на многих других, вообще действуют два взаимодополняющих друг друга принципа. Во-первых, торговой маркой становится не конкретный производитель, а регион. Здесь, допустим, есть ларек с аршинными буквами «Мясо из Тамбова», и не важно, что мясо на самом деле не из Тамбова, а из Тамбовской области, важно само слово «Тамбов», у которого есть стойко положительные коннотации, особенно в связи с мясом. Во-вторых, такая торговая марка часто лепится на любой товар повышенного сезонного спроса. Временами практически вся черешня на Преображенском рынке становится, судя по ценникам, крымской, потому что это волшебное слово очень хорошо продает.

Или вот даже более показательный случай. Во второй половине рынка стоят ряды из грузовых фургонов с региональными номерами: нижегородскими, курскими, липецкими, тамбовскими. С них торгуют овощами — картошкой, капустой, луком и свеклой. Разумеется, перед всеми овощами таблички, соответствующие номерам регионов на фургонах: Нижегородская область, Курская область и так далее. Но если даже бегло посмотреть на ту же картошку у разных продавцов, окажется, что она одна и та же, из одного крупного источника. И это так и есть: да, когда-то эти машины действительно возили овощи из регионов. Но потом это стало просто экономически невыгодно, и закупаются фургоны на одних и тех же подмосковных овощебазах, куда овощи свозят гигантскими партиями. (О том, что это действительно так, мне рассказывал один парень из города Арзамаса, отец которого был фермером и возил в Москву свою картошку, а теперь делает так, как я написал выше.)

Вернемся в первую половину и заглянем в мясной павильон, плавно и незаметно переходящий в молочный. Здесь торгуют неплохой бараниной и говядиной, кроликами, утками и цыплятами. Здесь есть холодильная витрина с добрым десятком видов сала на любой вкус. Есть вот с таким вот мясным слоем, есть вот с такими вот мясными прослойками, а есть вот такой вот толщины чистый жир вообще без прослоек. Дальше очень много разного творога, свежего сыра (имеретинский, адыгейский, чанах, сулугуни), топленого масла и жирной сметаны.

Продавщицы обращаются к покупателям исключительно «мой золотой» и «моя золотая».

На выходе из мясо-молочного изобилия, у входа в один из двух центральных торговых павильонов — бойкие продавцы разной зелени: кинза, шпинат, острые перцы, петрушка, разный базилик, зеленый лук, салат и так далее. Я обычно покупаю как раз у них: качество ровное в любое время года. Многие просто говорят: «Сделай на двести», — и в пакет летит всякое разное; есть большая вероятность, что так образуется даже скидка. Напротив зелени, в рядах под навесом, обычно торгуют гранатами, и они там хороши.

С другой стороны рядов — условно грузинский угол, две точки с практически идентичным ассортиментом: красный и зеленый ткемали, сацебели, аджика, обычный и копченый сулугуни, виноградные листья в банках, пластовая пастила, колбаски разноцветных чурчхел, мочалки из люффы и брендированные просяные веники. Да-да, вершины ручек запакованы в красный, синий, зеленый пластик, а на нем имя: «Осиехон». Продавщицы обращаются к покупателям исключительно «мой золотой» и «моя золотая».

Развернитесь на сто восемьдесят — и будут магазин казахстанских продуктов «Баурсак», ларек какого-то монастыря из Ивановской области с хлебом, молоком, творогом и сыром (открыт не всегда) и точка с сухофруктами. Вроде бы самая обычная, все то же, что у всех, от великолепного урюка в стеклянных банках до таджикских фисташек, но какая-то естественно-дружелюбная. И еще там интересно называют самые обычные цукаты — есть «листики», есть «таблетки», а кубики — это «гелендваген». Спросите продавца, кто этот «гелендваген» придумал, ответит, что он: а то, говорит, скучно, когда названия у всего одинаковые.

Теперь можно зайти в торговый павильон. Там тесновато, чересчур многолико, но все-таки есть пара занятных мест. Справа от входа — пончиковая с молочными коктейлями из серии «Весеннее настроение»: «СССР» — 100 рублей, «Пионер» — 110, «Коммунист», «Комсомолец» и «Октябренок» — по 120. По названиям в жизни не догадаешься, в чем их суть и в чем между ними разница (пробовать тоже желания нет). Дальше по проходу — большое рыбное место «Дары морей, рек и океанов», и там примерно то же богатство, что и везде — копченые скумбрии и осетры, балык из красной рыбы и крабы в банках, но есть особенность: икра кижуча, нерки и кеты представлена в огромных коньячного типа бокалах. Напротив — еще один рыбный прилавок, в нем практически все то же самое, только с преобладанием рыбы попроще. Есть вяленая тюлька, прямо как в Керчи, только что в Крыму — бросовая, дешевейшая закуска, а здесь стоит 250 руб./кг. В углу — большой магазин белорусской колбасы и сыра. Сыра, правда, совсем немного, зато выбор мясных изделий впечатляет. Есть даже казы и кровяная колбаса — и есть «Зебра с/в вкусная», не из зебры, конечно — это комбинированное изделие из мяса и сала, расположенных шашечками, даже не полосками. У выхода из павильона — холодильник с творогом и творожной массой, нещадно нарушающими товарное соседство с черничным, земляничным, черносмородиновым, абрикосовым и малиновым вареньем в пластиковых ведрах.

Как выйдешь оттуда, слева — точка с богатым и разнообразным ассортиментом. На улице — казаны любого размера и цены, а внутри — чугунные сковородки, узбекские расписные тарелки и чайники и почему-то азербайджанский чай с китайскими соусами. Напротив — магазинчик «Продукты из Армении», заслуженный, работающий много лет. В нем есть многое, от сыров до солений и лимонадов. Там всегда одна и та же грустная продавщица, а иногда появляется еще более грустный хозяин, пожилой мужчина в кепочке. «Как ваши дела?» — спрашивают его постоянные покупатели. «Плохо», — отвечает он, даже не словами скорее, а всем своим страдающим телом.

За армянским ларьком начинаются овощные и фруктовые ряды с преобладанием фруктов, но и помидоры с огурцами стоит брать скорее здесь, тут обычно дешевле. В дальнем конце — в основном яблоки, и когда наступает яблочный сезон, здесь просто яблочное раздолье. Десятки сортов, яблоки (и груши тоже) из Липецкой, Орловской, Курской областей — и продавцам в происхождении фруктов доверяешь. Те фургоны с картошкой и капустой, про которые я говорил, стоят как раз неподалеку от яблок.

Заканчиваются ряды кафе «Восток-А» с кавказско-европейской, как написано, кухней. Это одна из трех рыночных точек общепита, во всех них меню примерно одинаковое, от борща и лагмана до шурпы и шашлыков, и готовят на примерно одинаковом уровне. Еще два кафе находятся на противоположном конце рынка, у входа, который ближе к метро. Это «Звезда» и место, которое называется «Кафе-бар». Больше всего рекомендую последнее. Я очень долго обходил его стороной из-за совершенно неказистого вида: на окне стоят пустые пивные бутылки с выцветшими этикетками, отчего кажется, что внутри полутемное нечто, где только пьют и закусывают. Там и правда сидят разношерстные, в том числе и трудно опохмеляющиеся компании, но все равно своеобразно уютно — и очень вкусно. Пити, который я там попросил, оказался очень душевным, из отличной баранины, с алычой, как надо, пусть суп и подали без лука и сумаха.

В павильоне «Самый рыбный» самый большой выбор мороженой рыбы: филе пикши на коже и филе пикши без кожи, навага без головы и скумбрия с головой…

Если пойти от «Продуктов из Армении» не прямо, а направо, вдоль недавно появившихся клумб с бархатцами и анютиными глазками, то сначала вы ничего такого не заметите, если на рынке впервые: просто довольно широкая площадка. На ее месте было несколько палаток, сгоревших во время пожара, теперь все заасфальтировано. К ней примыкает киоск «Хлебушек. Прямые поставки» — там, пока не закончился основной привоз, всегда очередь за отличными классическими «Нарезными» батонами и «Дарницким» хлебом хлебозавода №8. Сразу за ним — «Белевская пастила», там торгуют продукцией фабрики «Белевский продукт» из деревни Давыдово (что редкость — на московском рынке больше представлены «Белевские традиции», «Белевские сладости» и Белевская пастильная мануфактура). Они, например, делают пластинки смоквы в виде маленьких конфеток, очень удобный формат.

От этого киоска открывается великолепный вид на павильон «Самый рыбный». Он на рынке и правда самый рыбный. Тут и аквариумы с карпами и осетрами, тут и самый большой выбор мороженой рыбы: филе пикши на коже и филе пикши без кожи, навага без головы и скумбрия с головой, лобан и лемонема, терпуг и щука, синяя зубатка и зубатка пестрая. Тут же почему-то много греческого и испанского оливкового масла и маслин.

На этот павильон смотрит целый ряд неплохих магазинов. Перечислю их справа налево. Первый — «Дом чая», в котором не только дичайше огромный выбор чая, но и много кофе. Второй — пекарня с украшенным мозаикой тандыром. Там пирожки, лепешки, плюшки, улитки, изделие «Вкусняшка» (ветчина, сыр, помидоры, соленые огурцы) и изделие «Ням-ням» с курицей и сыром. Я же всегда беру там превосходные лепешки шоти и кутабчики с сыром и зеленью.

Третий — «Халяль» с красивыми барашками и коровой перед входом и длинными, до потолка, полками с мясом, армянскими вареньями (айва, абрикос, инжир, баклажаны, черешня) и овощными консервами (овощи жареные, икра кабачковая, салат «Кобра» и соус «Кобра жгучая»). В холодильниках — фракталы пельменей, утки и курица, говядина и баранина, а также гора готовых цыплят табака. Коврики для намаза и чеченские тюбетейки — в ассортименте.

Четвертый — еще одна хорошая рыбная лавка. Перед входом объявление: «Каждый четверг свежая рыба из Мурманска», но много там и азовской, и другой разной. Есть сом, сазан, амур, жерех, карась, кефаль, судак, белорыбица, голец, корюшка, нельма и даже кутум. И мурманская печень трески в стеклянных банках по 750 рублей.

Наконец, в непосредственной близости от этой череды находится второй главный павильон рынка. Он рядом со входом на рынок со стороны Преображенского кладбища, поэтому многие начинают именно с него. Его специализация — свежее мясо (свинина, говядина, курица), недорогая колбаса и сыры. Как российские (бывает даже с завода из села Куяган, откуда родом сыр «Советский») и белорусские, так и традиционные европейские, кое-как замаскированные под белорусские и аргентинские. Символом павильона можно назвать плакат, висящий в одной из точек: крылатая свинья и лозунг «Наше мясо — шедевр на вашем столе». Было там еще недавно специализированное торговое место с мордовскими продуктами, но не выдержало, видимо, конкуренции.

Рядом с павильоном, у входа на рынок, висят ковры с несущимися вскачь лошадьми и с портретом Владимира Путина. Путин то пропадает, то вновь появляется. К этому месту примыкает точка с мороженой рыбой. Там можно ничего не покупать, а просто постоять и послушать непрерывную речь продавщицы: «Аргентину сделать одну? Не пожалеете! Сделать аргентинку? Ее уже почти нет, тонну рыбы продали. Аргентина, девочки, морская курица, красная треска, спрашивайте, кому что, мойвочка, селедочка, семгочка. Аргентина, потому что серебро, не потому что из Аргентины. Глаза большие, потому что из глубины. Когда готовишь, не пахнет. Твердая, крупные ребра, мелких костей нет, кушаешь — и слюнки текут».

А сразу, как выйти с рынка, слева, в одном доме с магазином памятников и венков, есть еще один отличный магазинчик с широким выбором воблы, с отдельно продающейся ее икрой, с разным медом, ростовским салом, шестью разновидностями «Лидского» кваса (включая белый и на березовом соке) и запеченной гусиной колбасой. Там есть даже шамайка, легендарная донская рыба, одно время бывшая в Красной книге. Наконец, ближе к трамвайной остановке есть киоск «Монастырская трапеза», возле которого практически всегда очередь. Там хлеб и молочные продукты из Сергиева Посада и Махры и еще пирожки.

Теперь, если хотите, можете совершить обратное путешествие, и рынок будет восприниматься уже по-иному, с другими акцентами. Сам проверял это неоднократно.

Фото: Карина Градусова