Специалист по московским городским легендам Никита Петров: «В городские легенды верят даже очень образованные люди»
Преподаватель РГГУ, научный сотрудник Шанинки и завлабораторией теоретической фольклористики ШАГИ ИОН Никита Петров рассказал Марии Ганиянц о том, как возникают городские мифы, какие призраки водятся в московском метро, зачем бананы хранили в моргах и почему смертельная игра «Синий кит» — это легенда.
В Москве главные достопримечательности — это Кремль и метро, наверняка о них ходит немало легенд.
С метро действительно связано множество историй, гораздо больше, чем с Кремлем. Самые популярные — о «Метро-2».
Есть факт: под нашим метро есть правительственная ветка и еще какие-то технические секретные линии под условным названием «Метро-2». А вот то, что жители почти каждого района Москвы утверждают, что именно под их домами проходит эта правительственная ветка, уже легенда, придающая району стратегическое значение.
Часто рассказывают про подземные наукограды, которые тоже поднимают статус места. Например, в Раменках есть пустырь с трубами воздухоотвода, и местные рассказывают легенды о подземном наукограде, где разрабатывают секретное оружие.
Метро воспринимается горожанами и как опасное место, где водятся крысы-мутанты, призраки и, конечно же, происходят чудеса. Есть два отдельных, никак не связанных факта: на красной ветке, которая идет в направлении станции «Преображенская», поезд из-за сложного рельефа замедляет ход, а на кладбище неподалеку от этого перегона похоронен знаменитый московский юродивый Корейша, к чьей могиле до сих пор люди ходят с просьбами. Московская легенда связала эти два события: однажды, когда запускали этот кусок ветки, первый поезд прошел на большой скорости. Той же ночью начальнику приснился Корейша, который грозно сказал: «Еще раз твой электропоезд пролетит мимо нашего храма на большой скорости, будешь наказан», — и с тех пор все поезда едут в этом месте тише, чтобы не тревожить блаженного. Схожий сюжет с призраком святого человека, который наводит порядок, появился относительно недавно в районе Новокосино, где неподалеку на Николо-Архангельском кладбище похоронен иеросхимонах Сампсон (Сиверс). У умершего в 1978 году Сиверса есть полумифическое житие: люди верят, что он может исцелять бесноватых и помочь находить работу. Поэтому к нему, особенно в кризис, стоят большие очереди страждущих. Рассказывают, что по заданию властей ночью начали рубить деревья, чтобы расширить кладбище, но тут встала из гроба огромная фигура Сампсона и прогнала их: «Пошли вон, я тут молюсь, а вы мне мешаете!» Через легенду таким образом выражается недовольство такими внешними событиями, как расширение территории кладбища.
А есть легенды, в которую может поверить человек с хотя бы минимальным критическим мышлением?
Важно понимать, что городские легенды обладают высоким статусом достоверности, в них верят почти все, даже очень образованные люди. Например, истории про то, что игра «Синий кит» подталкивает к самоубийству, точно такая же городская легенда, основанная на фобиях, существующих в обществе. В сети активно распространялись фейковые списки покончивших с собой, «кураторами» в игре оказывались 12–15-летние подростки, которые таким образом щекотали себе и другим нервы. Но эта игра даже в министерствах была воспринята на веру. Чиновники, решив, что кто-то пытается довести детей до самоубийства, разослали кучу инструкций по школам. А дальше дело техники и моральной паники: родители рассылают информацию по соцсетям, учителя собирают школьников, говорят с ними про игру, детям становится любопытно — и легенда распространяется дальше.
Про джинсы в СССР ходили истории, что их нельзя покупать, потому что зловредные американцы вшили в швы вшей.
Или, например, маньяки в парках. Действительно, с 1992 по 2006 год в Москве орудовал Битцевский маньяк. Его поймали, но с тех пор в каждом столичном парке время от времени возникает такой мифический маньяк, сея панику среди самых разумных родителей района. Реальные исторические факты часто трансформируются в легенды, и фольклористы изучают как раз механизмы трансмиссии, передачи информации во времени и пространстве.
А как отличить правду от вымысла?
Я ищу в указателе сюжетов городских легенд похожую историю и смотрю, нет ли подобных бродячих сюжетов. Если нахожу, сомнения отпадают. Всего есть порядка 2,5 тысячи фольклорных сюжетов, и примерно 400 — это городские легенды. Одна из самых многочисленных групп — истории, в которых говорится об опасных «чужих», они часто совмещаются с темой опасной еды.
В СССР всплески такого рода легенд возникали в периоды, когда в столицу приезжало большое количество чужаков-иностранцев (Фестиваль молодежи и студентов 1957 года и Олимпиада-80). Здесь на достоверность легенды влияет фигура свидетеля. Например, один таксист рассказывал, что видел, как чернокожий парень полоскал свой детородный орган в граненом стакане, поэтому нельзя пить газировку из автоматов. Или были свидетели того, как иностранцы раздавали отравленную клубничную жвачку детям. Сейчас ходят слухи про наркотики в конфетах, которые бесплатно дают школьникам. Про джинсы в СССР ходили истории, что их нельзя покупать, потому что зловредные американцы вшили в швы вшей.
Во время периода дружбы с Китаем ходили истории, что яркие китайские ковры, появившиеся в советских магазинах (у многих они висят до сих пор), по ночам светятся флуоресцентной или золотой нитью, которая повторяет силуэт Мао Цзэдуна.
Страшилки про чебуреки с кошатиной или пирожки с собачатиной из этой же серии?
Сюжет опасной, ядовитой еды, особенно уличной — общая страшилка для всего мира.
Вам расскажут, что кто-то в буррито в Мехико нашел крысиную челюсть, а в бургере в парижском «Макдоналдсе» — крысиный хвостик. В конце 1990-х годов, когда появилось множество палаток с курицей гриль, ходила легенда, почему их нельзя есть. Оказывается, сначала тушка птицы попадает в элитный супермаркет «Алые Паруса», где ее никто не покупает, потом переезжает в «Седьмой континент», затем в «Рамстор», далее в «Копейку», пока, наконец, протухшую курицу не сдадут торговцам, которые вымочат ее в ацетоне и сделают гриль.
Ну и хит 1980–1990-х годов — бананы. Самыми вкусными считались бананы желтые с темными точечками. Так родилась легенда про студентов мединститута, которые пошли в морг и увидели трупы в окружении гор бананов, которые лежали там, чтобы черные точки с трупов переходили на фрукты.
Помню, как в конце 1990-х криминальный отдел крупнейшей газеты посылал меня в морг искать бананы. Мы с директором морга долго веселились. А сохранились древние московские легенды?
Одна из старейших связана с колдуном Яковом Брюсом, жившим при Петре Первом в Сухаревой башне. Рассказывают, что он делал самодвижущиеся металлические куклы, сам летал над городом по ночам и изобрел карту Кольцевой линии московского метро, используя двенадцать знаков Зодиака. Позднее по его чертежам якобы и построили метрополитен, где на кольце двенадцать станций. Кстати, коричневый цвет Кольцевой линии связывают с тем, что Сталин поставил на плане метро в центр чашку кофе, и от нее остался след на бумаге. И, по одной из версий, Сухареву башню снесли по приказу Сталина в 1934 году, потому что генсек искал черную книгу колдуна Брюса.
К слову, любое преобразование Москвы связывается с легендарными личностями — Берией, Сталиным. Вспомните историю с разрушенной сейчас гостиницей «Москва», где были разные фасады, а разными они были якобы потому, что Сталин расписался ровно посередине архитектурного плана.
Собянин каждый год перекладывает мостовую, потому что ищет клад, заложенный Сталиным.
С именем Лаврентия Берии связана московская легенда конца 1940-х — начала 1950-х о том, что его помощник Саркисов высматривал и утаскивал всех красивых белокурых женщин, которые ходили мимо дома Берии на углу Малой Никитской и Садового кольца. Если жертва оказывалась покладистой, то ее наутро отпускали, если сопротивлялась — насиловали и убивали, а труп закапывали неподалеку. В итоге матери боялись отпускать своих белокурых дочерей гулять в центре.
Отдельный пласт московских легенд связан с возведением Главного здания МГУ на Воробьевых горах.
Кроме того, что ГЗ (Главное здание) МГУ стоит на замороженном грунте и строили его зэки, больше никаких историй про университет не знаю.
В строительстве действительно существуют технологии замораживания грунта, но в легенде это трансформировалось в гигантские холодильники, которые до сих пор морозят грунт под МГУ, чтобы ГЗ не сползло в Москву-реку. С университетом связан и легендарный сюжет о строительной жертве: чтобы здание стояло крепче, надо замуровать в стену человека. Рассказывают, что при реконструкции высотки был найден труп зэка в стене. Есть еще история, что один заключенный сделал крылья из фанеры и решил сбежать — он улетел на Воробьевы горы, и его поймали.
Еще больше историй про Храм Христа Спасителя. Когда в 1931 году его взорвали, чтобы построить Дворец Советов, то несколько десятилетий это место было огорожено забором. Москвичи тогда говорили детям, что на стройку нельзя, место нечистое, пыль в глаза попадет — ослепнешь. В 1960 году открылся бассейн «Москва», но в сознании многих горожан бассейн воспринимался как грязная лужа, рассадник болезней, от которой исходит ядовитый пар, разрушающий все вокруг, потому что место нечистое. Когда решили восстанавливать храм, при Лужкове, возникли новые легенды: в одних говорится, что храм масонский и под ним сауны с проститутками, в других — что девочка при закладке нового храма скинула с плеча шубку, а если фундамент поставлен на меху, то по славянским обычаям заклятие снимается.
А какие последние легенды, вот прямо недавно появившиеся?
Современные легенды-анекдоты о правителях. Собянин каждый год перекладывает мостовую, потому что ищет клад, заложенный Сталиным. Президент как-то на несколько дней исчез из медиапространства, потому что возил любовницу рожать ему сына.
А вот типично московская легенда, которая рождается у нас на глазах. Перед Иверскими воротами есть памятник «Нулевой километр», и надо бросить в него монетку, чтобы желание сбылось. Памятник был поставлен в 1996 году, а в 2006-м на экран выходит фильм по повести Ольги Гавриловой, режиссером которого является Павел Санаев. Сюжет такой: молодой человек из провинции кидает монетку перед Красной площадью на этот памятник, чтобы вернуться в Москву. Фильм имел успех, и многие приезжие и туристы стали бросать монетки. Постепенно ритуал начал усложняться: чтобы желание сбылось, 10 рублей надо кинуть через левое плечо, стоя в центре нулевого километра, обернувшись три раза вокруг своей оси, и попасть точно в металлический уголок. Почему именно туда? Так местным нищим легче поднимать деньги — не из щелей брусчатки, а с гладкой поверхности.
Фото: София Панкевич