«Сущность человека — в способности привыкать»: сериал «Трудно быть богом» глазами москвича

Новый сериал «Трудно быть богом» снова сделал релевантной повесть братьев Стругацких. Несколько цитат из книги — о времени, одиночестве, переменах и нашей способности привыкать вообще ко всему —особенно точно описывают жизнь в сегодняшней Москве. Про бесконечную болтовню «Целыми неделями тратишь душу на пошлую болтовню <…> а когда встречаешь настоящего человека, поговорить нет времени». Парадокс московской жизни: на знакомых время находится всегда, на друзей — почти никогда. За день успеваешь обсудить правки в пяти чатах, выпить кофе «по делу», заглянуть на открытие и пообещать кому-нибудь обязательно увидеться. А когда наконец встречаешь человека, с которым хочется поговорить по-настоящему, у одного такси через 20 минут, у другого — созвон через семь, у третьего — депрессия, четвертый спешит к психологу. Про ценность времени «Нет ничего дороже времени, подумал он. Час стоит жизни, день бесценен». Москву принято считать городом денег, но настоящий дефицит здесь — время. На дорогой ресторан еще можно заработать, а свободный вечер не купишь. Поэтому дружба и любовь измеряются не подарками, а готовностью потратить полтора часа на дорогу, чтобы увидеться с близким по духу человеком. Про страх ожесточиться «Страшнее всего потерять человеческий облик <…> Запачкать душу, ожесточиться». Большой город постоянно предлагает нам стать немного жестче: иначе не успеешь, не пробьешься, не отстоишь свое. Опасность кроется не в одном большом компромиссе, а в десятках мелких — пройти мимо, не перезвонить, не выслушать, привыкнуть к чужой беде, обругать близкого человека на пустом месте. И однажды можно обнаружить, что вместе с чрезмерной по меркам Москвы эмпатией мы избавились от чего-то гораздо более важного. Про способность ко всему привыкать «Сущность человека — в удивительной способности привыкать ко всему. Нет в природе ничего такого, к чему бы человек не притерпелся». У этой мысли солидная литературная родословная: еще Достоевский в «Записках из мертвого дома» заметил, что человек способен свыкнуться с чем угодно. Москвич, кажется, подтверждает это определение: он способен привыкнуть к стройке под окнами, перекрытой улице, часу в метро, дорогой аренде и чашке кофе по цене двух обедов в Серпухове. Три стадии московского принятия таковы: сначала человек возмущается, потом приспосабливается, а вскоре уже убеждает других, что все эти неудобства — неизбежная плата за жизнь в лучшем городе Земли. Мы с этим, разумеется, не спорим, видимо, успели привыкнуть. Про вечный московский круговорот «Ничего нельзя приобрести, не утратив». Эта цитата, если понимать ее вольно, о самом наболевшем: Москва трансформируется, не спросив нас об этом. Автобусы сменяют электробусы, любимые многими троллейбусы пропадают вовсе, рынки становятся фудхоллами, где ту же еду продают в пять раз дороже, любимое кафе закрывается раньше, чем ты успеваешь потратить бонусы. Но хотя декорации меняются, жизнь не прекращается. На месте исчезнувших «Пропаганды» и «Кризиса жанра» на Китай-городе открываются десятки новых мест. Дом кино на Васильевской закрылся, но авторское кино расселилось по небольшим клубам, музеям и лекториям. Спустя несколько лет эти места тоже становятся той «старой» Москвой, которую «страшно потерять». Фото: сгенерировано в Nana Banana