Какой у вас любимый уголок Калужской площади? А самое красивое или хотя бы запомнившееся здание? А любимое кафе или ресторан? Все, кто хотя бы раз был на этой площади на Садовом кольце, поймут, что вопросы эти, мягко говоря, неуместные.

А ведь это одна из немногих площадей в Москве с цельным единым ансамблем. Ну и немного мертвящим. А еще одна из немногих площадей в центре Москвы, на которой вообще не осталось никаких следов прошлого — ни в планировке, ни в зданиях, только в названии площади и новодельного храма. Площадь на пересечении Садового кольца и дороги на Калугу исторически была круглой, ее окружали малоэтажные здания, доминантой был храм Казанской Иконы Божией Матери. Не осталось ничего.

Само название «Октябрьская» (оно появилось в 1922 году) и расположение (на пересечении Садового кольца у начала Ленинского проспекта) обязывало быть образцовой. Поэтому площадь с начала 1960-х и до конца 1980-х планомерно приводили к единому знаменателю — крупные белоснежные здания в модернистской эстетике, расставленные на прямоугольном пространстве. Это была образцовая площадь образцового коммунистического города, как мыслилась Москва.

Угол Ленинского и Крымского Вала, который сегодня кажется единым зданием, строился в три этапа — сначала в 1950-е построили сталинский вестибюль «Октябрьской» Кольцевой линии, в начале 1960-х со стороны Садового пристроили гостиницу «Варшава», а к концу 1980-х уже вестибюль метро встроили в новое здание МИСиС с аскетичным фасадом.

Конец Большой Якиманки (в советское время улицы Димитрова) — это послевоенный модернизм в его ранней, хрущевской версии. Здесь стоит павильон метро «Октябрьская» оранжевой линии, один из лучших образцов архитектуры того времени, еще не монументальной, а, наоборот, легкой благодаря решетчатой кладке и одновременно дерзкой благодаря козырьку. На другой стороне Большой Якиманки — три девятиэтажки, правда, не панельные, а кирпичные, но они могли появиться в каком угодно районе Москвы. Это такой характерный пример того времени: решаем жилищную проблему всеми возможными способами — привязываем типовой проект к любой местности, хоть к полю, хоть к исторической среде, заодно уничтожая ее.

С еще одной стороны площади — три административных здания уже не хрущевского, а брежневского, тяжеловесного модернизма — сундук, башня и куб: Министерство внутренних дел, Министерство юстиции (а строилось для Министерства нефтегазовой промышленности) и Центробанк соответственно. На месте МВД стояла церковь Казанской Иконы Божией Матери у Калужских ворот, в 1930-е годы приспособленная под кинотеатр с характерным названием «Авангард», а в 1970-е снесенная.

Через Садовое кольцо от министерств — два здания для дипломатического корпуса, одно, трапеция, держит угол Ленинского и Мытную улицу, этот дом известен Детской библиотекой. За ним — длинный дом по Садовому кольцу, в основном представительства иностранных авиакомпаний.

И хотя последнее здание на площади появилось в самом конце 1980-х, символическая точка в формировании ансамбля была поставлена в 1985 году. Здесь был открыт главный московский, а значит, советский памятник Владимиру Ленину. Трудно представить, но до этого в Москве не было самого главного монумента Ленину, был Мавзолей Ленина, музей Ленина, павильон с траурным поездом на Ленинской (сейчас Павелецкой. — «Москвич Mag») площади. Большие памятники в нецентральных местах типа Лужников или ВДНХ и достаточно камерные, например в Кремле. Автором 22-метрового Ленина стал один из главных советских скульпторов — Лев Кербель, который за свою долгую жизнь сделал десятки памятников, от Маркса напротив Большого театра в 1960-е до памятника морякам подлодки «Курск» в 2000-е.

Окончание формирования площади совпало с развалом СССР, казалось бы, пространство сложилось, что можно сделать еще? В начале 1990-х площади вернули историческое название — она снова стала Калужской, в 2000 году у здания МВД появился храм Казанской Иконы Божией Матери, который, впрочем, не нарушил единый ансамбль площади. А так никаких глобальных изменений. Как стоял Ленин посреди площади 30 лет назад, так и стоит, как в прежние советские времена спешили на работу сотрудники министерств, так спешат и сегодня.

Но сейчас, похоже, настает новый этап в истории площади — будет снесено здание гостиницы «Варшава», сегодня чуть ли не старейшее на площади. Вместо него появится новое здание по проекту бюро Speech Сергея Чобана, тоже белоснежное, но уже со своим образом и характером, оно не будет восприниматься как единая часть со зданием со стороны Ленинского проспекта, в котором расположен выход из метро. Для этого у него будет не только более активная пластика фасада, но и выступ — «ступенька», как бы отгораживающая его от соседнего здания, здание говорит всем: у меня есть свой адрес, свой владелец и своя миссия на Калужской площади.

Это, конечно, отказ от советского ансамблевого подхода и, видимо, начало какой-то новой эпохи. Одно здание будет заменяться другим, как, например, сейчас происходит на Арбатской площади, где на месте модернистского и вполне фонового здания Дома связи строится гостиница с ярким образом. Каждое новое здание будет ярче, заметнее и индивидуальнее своих предшественников. Возможно, эта судьба постигнет и Калужскую площадь, которая превратится из монолитного советского ансамбля во что-то другое.

Фото: pastvu.com, shutterstock.com