«Иду. Мясницкая. Ночь глуха. Скачу трясогузкой с ухаба на ухаб», — писал Владимир Маяковский в 1921 году, вышучивая победу уличной грязи над молодым советским государством. Сто лет спустя досуг на Мясницкой похожий: прохожие скачут по обледенелой плитке, ругая коммунальщиков. А вот стихов, по ощущениям, пишут меньше.

После масштабной реставрации 2015 года Мясницкая превратилась в огромный студенческий кластер в центре города. Корпуса Высшей школы экономики буквально взяли улицу в плен и задают поветрие на все: еду, одежду, модные страсти и даже внезапные товары народного потребления (помните необъяснимое помешательство на спиннерах?). Так что если имеется желание держать на Мясницкой, например, кофейню, то надо иметь в виду: тыквенный латте сменяется на барби-капучино быстрее, чем наступает финал учебного семестра. А иначе есть риск быть обвиненным в неконгруэнтности.

На этой улице вообще все сделано так, чтобы современному студенту было радостно, эргономично и удобно: по левую сторону суши-бары, по правую — макароны с пиццей. Времена столовских котлет давно прошли. Нынешние студенты  — это люди, которые тратят свое время на то, чтобы быть собой прямо сейчас, а не когда-нибудь в дальнейшем. Поэтому надо, чтобы все было удобно. Везде вайфай, панорамные окна, кондиционеры, диваны, обволакивающие своей мягкостью. Спина не болит, ноги не затекают. Такого плана жизнь.

Если хочется элитарных унижений, то начать прогулку по Мясницкой стоит с магазина «БукВышки». Заходишь с порывом поглазеть на книги, а там тебе продавец сразу с порога: «Вы просто так или все-таки поступать?» Допустим, поступать (интересно послушать второй акт в этой пьесе, если он все-таки будет). Она меряет тебя своим опытным взглядом и даже как-то сочувственно резюмирует: «Знаете, что к нам вообще-то сложновато?»

Как именно сложновато, можно видеть по соседству: коворкинг одного из корпусов школы выходит стеклянной стеной на улицу. В нем всегда можно наблюдать прямую трансляцию чужого байопика «Как я взял компьютер и стал бакалавром». Щуря в экран красные глаза и подливая себе воду из кулера, тот самый стереотипный первокурсник из студенческих анекдотов продолжает двигаться к своей мечте о высшем образовании.

В центре Москвы, как известно, перемещаться без стаканчика кофе не комильфо. Оно же как бы легализует твое пребывание в городе. Мол, не просто шагаешь по улице, а занят. Вообще, учитывая количество кофеен на Мясницкой, создается впечатление, что скоро за хождение по Москве без кофе в руках будет введен штраф. Короче говоря, зайти в какую-нибудь из кофеен на этой улице определенно стоит хотя бы для того, чтобы попасть на внезапный клуб анонимных бизнесменов, инвесторов и начинающих миллионеров. Выглядит это так: компания синеволосых уплетает чизкейки и советует друг другу, как правильно выходить на маркетплейсы, джобить на себя, пока на тебя джобит мама, и, конечно, инвестировать.

Хочется, конечно, крикнуть им: «Эй, ау! А где же разговоры про то, какой Петька симпатичный или адский зачет у какого-нибудь Марка Захаровича?» Человека сложной судьбы и чудовищного настроения. Нету. Испарились. Получается, что вот была школа, а потом хлоп — и сразу выход на маркетплейсы. Никаких переходных этапов, никаких полутонов.

Если все-таки пойдете в кофейню с блокнотом, чтобы записать советы, то имейте в виду, что консультация заканчивается так же внезапно, как и начинается. Будущим Илонам Маскам и Павлам Дуровым надо срочно бежать на какой-нибудь зачет. А может случиться и непредвиденный перформанс под названием «Студенческая жизнь в эпоху интернета». Расклад такой: восемь человек, по одному айфону на каждого и тишина. Только звук пальцев по экрану. Продолжительность такого общения тоже неясна. Рилсы, как известно, никогда не заканчиваются. Ждать, может быть, придется долго.

В Москве поесть и заодно себя показать никогда не было проблемой, но на Мясницкой особенно. Идешь и не понимаешь, то ли ты в Токио, то ли в Риме: что ни дверь, то рамен, что ни окно, то вид на пеперони. Помимо студентов в заведениях здесь попадаются и обычные смертные. Их скорее терпят, чем просто имеют в виду. Основные темы под сытный обед: астрология, нумерология, соционика и вообще все то, что сильно помогает перед экзаменом, когда прокрастинация победила. Хотите — осуждайте, хотите — нет, но в эру технического прогресса стоит уповать не только на чат GPT. Есть вещи на порядок выше.

Сдобрить можно экзотикой: свиная кровь, равиоли с потрошками, стейк из капусты с кешью. Нынешняя молодежь, прежде чем ее укрыл очередной железный занавес, вообще-то много поездила по миру. При этом помним, что главный тренд — на аскезу. Если вы еще не вкусили этого развлечения, то передаю из первых уст: поза змеи, гвоздестояние и чистка кармы давно ушли на покой, в моде снова древние греки. Гимнастика голышом, изматывающие беговые марафоны, борьба (на бокс, говорят, в приличных фитнес-клубах очереди, но я не проверяла). Отказ от различных благ, обеспечивающих комфортное существование, понятное дело, надо снимать на видео и выкладывать на личную страницу. Это очень лайкообразно и рилсозаходяще. Если колеблетесь, с чего начать, запишитесь в поддерживающую группу. Вместе веселей тренировать дух, отправив в бан мороженое. Хотя можно и по алфавиту пойти: в топку сало, соль, сахар, секс, салат. Впрочем, салат все-таки лучше оставить. Просто сделать цезарь без половины ингредиентов, чтобы побесить официанта.

Кстати, если уж заговорили о ресторанах, то не выбирайте пенсионерские заведения с меню. Популярные едальни давно предлагают тотальное погружение в девайс. Блюда заказываются по QR-коду, минимизируя общение с обслуживающим персоналом. Если хочешь двойную порцию сыра, то пишешь в комментарии. Любой интроверт будет счастливо стоять в очереди на вход, чтобы поужинать.

В каждом баре на Мясницкой свой фирменный коктейль, вайб и нойз. Новая этика под санкциями, но дело ее живет. Хочешь поцеловать — будь добр спросить разрешения, хочешь подарить цветы — согласуй, какие. Никакого студенческого безумия, внезапных бомжтрипов в Питер и геройства. Современность требует действовать умом, а не сердцем. Если у вас с этим проблемы — обращайтесь к психиатру, психотерапевту, нарративному практику, коучу или на худой конец к телеграм-боту.

Хотя застигнуть милый разговор о любви мне все-таки удалось. Две девушки у входа в заведение, разгоняя клубы дыма от электронных испарителей, обсуждают, что делать с очередным, который пока еще не оказался козлом, но очень может. Одна говорит: «Ты понимаешь, он точно не успешный. Все успешные сейчас уехали». Вторая, разозлившись, выкатывает железный аргумент: «А как объяснишь, что он мне вызвал до дома комфорт-плюс?»

Если денег нет совсем, в Вышку поступать не надумали, а развлекаться все-таки хочется, то можно обратиться к условно бесплатным развлечениям. С экскурсиями от активистов-краеведов Мясницкую улицу ходить — не переходить. Гиляровского читать — не перечитать. Все узнаете и о судьбах классиков в пределах одной геолокации, и о первом московском тучерезе. Правда, куда девать эти знания в век технологической буржуазности, тоже непонятно. Ни с нумерологией, ни с аскезой не сочетаются. Ну разве что можно блеснуть идеей о том, где лучше сделать фотосессию в стиле «Слова пацана». Хотя пока будущие миллионеры согласуют графики и дойдут до облезлого двора, тренды сменятся, а чушпаны превратятся в очередную тыкву.

Короче говоря, со спокойным сердцем иду к метро, чтобы поехать домой и наконец предаться своим старомодным развлечениям миллениала. У одинокого музыканта у вестибюля на «Чистых прудах» программа примерно такая же, как и на других станциях: надрывно спеть про батарейку, потом про капли дождя и подытожить, что город живет счастьем своих людей. Видя, что никто, кроме меня, его не слушает и уж тем более не переводит похвалу на номер карты Сбербанка, написанный на картонке, музыкант кладет гитару, подходит ко мне и долго жалуется, что вообще-то бизнес сегодня не идет. А он, между прочим, оформил себе летом самозанятость, чтобы все было официально.

Фото: Дима Жаров