13 ноября 1921 года состоялась премьера спектакля «Чудо святого Антония» по пьесе Метерлинка, поставленной участниками так называемой Третьей студии Московского художественного театра.

Впрочем, все началась еще раньше. Осенью 1913 года несколько студентов университета пришли в МХТ на премьеру спектакля «Праздник мира», поставленного режиссером Евгением Вахтанговым. Спектакль так понравился, что студенты уговорили Вахтангова поставить что-то с их участием. Тогда ему было 30 лет, он носил элегантные плащи и шляпы, был строг в манерах, ярко талантлив и страстно мечтал создать собственный театр: «Милые лица. Добрые глаза. Трепетные чувства. Все друг другу друзья. Честные и любящие. Чувствующие святость. Ничего грубого. Ничего резкого».

Вахтангов поставил со студентами пьесу Бориса Зайцева «Усадьба Ланиных». Спектакль провалился, зато студенты на собственной шкуре поняли, что с голым энтузиазмом в театре делать нечего — надо учиться. Так была организована Студенческая драматическая студия под руководством Вахтангова.

Когда состав студии сложился, Вахтангов предложил проехать на пароходе по Волге — для укрепления товарищеского духа. В первый же вечер молодежь вдрызг напилась. Вахтангов к общему веселью из каюты не вышел. В разгар оргии он вызвал к себе молоденькую Александру Ремизову, будущего известного режиссера. Она вошла в каюту и с трудом разглядела Вахтангова — он полулежал на кушетке и молчал. В каюте горела свеча, обстановка казалась молитвенной. Ремизова начала бормотать извинения. Вахтангов молчал. Ремизова заплакала. Вахтангов молчал. Ремизова уже рыдала в голос. Вахтангов молчал. Она упала на колени, и тут Вахтангов негромко сказал: «Ну вы, кажется, все поняли, вы свободны».

После такого студийцы на Вахтангова просто молились. В театральном институте имени Щукина студенты до сих пор встают, когда в комнату входит преподаватель. Традиция обожествления педагога так сильна, что даже европейская молодежь, привыкшая обращаться к старшим на «ты», приезжая по обмену в Щуку, начинает трепетать перед учителями.

После провала «Усадьбы Ланиных» дирекция МХТ запретила Вахтангову ставить спектакли, но процесс уже шел. Студия ушла в подполье, а выйдя из него в 1917 году, могла считаться настоящим театром. В 1920-м студию официально приняли в МХТ и даже дали отдельное здание — обшарпанный особняк Берга на Арбате (в нем театр находится и сейчас). За год студийцы сделали ремонт и 13 ноября 1921 года сыграли там премьеру. А уже в феврале 1922 года впервые показали свою коронную «Принцессу Турандот». Вахтангов успел провести последнюю репетицию, длившуюся весь день и всю ночь до утра. После этого он окончательно слег (в мае он умрет от рака желудка). Говорят, что на премьере Станиславский попросил остановить спектакль после первого действия и поехал к Вахтангову поздравлять. Весь зал терпеливо ждал, когда он вернется. «Принцесса Турандот» была так невыносимо прекрасна, что зрители от восторга забирались на спинки стульев. «Нет праздника — нет спектакля», — говорил Вахтангов. Только что прошедшая премьера спектакля «Война и мир» к юбилею театра имени великого театрального святого этот факт подтверждает.

Фото: vakhtangov.ru