Спутником называется город, который создавался специально для разгрузки крупного исторического центра вроде Москвы. С идеей разгрузки городов-миллионников в Европе начали носиться уже в конце XIX века. Были разработаны подробные планы, подсчитано оптимальное число населения городов-сателлитов мегаполисов — 60–80 тыс. человек.

Наши градостроители оказались в мировом тренде и, предвидя урбанистический коллапс индустриализации, еще в 1920-х годах предлагали окружить Москву двойным кольцом городов-спутников. Все это долго оставалось в теории, пока Никита Хрущев на ХХ съезде КПСС не сделал две важные вещи — разоблачил культ Сталина и объявил о начале разукрупнения Москвы за счет городов-спутников. Образ прекрасного поселения с одно- и двухэтажными домиками, утопающими в садах, Хрущев подсмотрел в Финляндии в городе-спутнике Хельсинки — Эспоо. Так в 1957 году было принято решение о создании вокруг Москвы десяти спутников. А уже 3 марта 1958 года вышло постановление о закладке Зеленограда — первого из десяти.

Город начали строить около станции Крюково в 37 км от Москвы. За основу взяли идею города-сада, уже воплощенную в Англии и Финляндии. В постановлении оговаривалось, что застраивать город надлежало «четырехэтажными домами с земельными участками при них с применением приемов свободной планировки, обеспечивая наилучшую освещенность и проветриваемость жилых домов, использование естественного рельефа местности и существующей растительности».

В фильме 1961 года «Взрослые дети» молодые герои проектируют именно Зеленоград. «Это должен быть самый комфортный город, — говорит в фильме молодой архитектор Игорь (Александр Демьяненко), — в котором будет все, что только придумано человечеством».

В реальности главным архитектором Зеленограда стал Игорь Рожин (высотка в Варшаве, стадион «Лужники»). Предполагалось, что город будет полностью обеспечен рабочими местами за счет развития текстильной промышленности и переезда в Зеленоград часового и шарикоподшипникового заводов. Весь город Рожин увил велосипедными дорожками и настаивал, чтобы все значимые объекты находились в шаговой доступности от жилья. Еще немного, и мы бы получили уютный подмосковный город-сад. Но не тут-то было. Планам Рожина помешал знаменитый шпионский скандал.

В 1951 году в СССР из США бежали два коммуниста и крупных специалиста в военной радиоэлектронике Альфред Сарант и Джоел Барр. В течение всей Второй мировой войны они передавали через советского разведчика Александра Феклисова сведения о новейших американских вооружениях, в том числе о радарах и аналоговых компьютерах. Когда в 1950 году были арестованы знаменитые супруги Розенберг, оба электронщика оказались под подозрением ФБР. В конце того же года Барр уехал в Чехословакию и женился там на чешке, а Сарант прихватил с собой жену своего приятеля и сложным путем через Мексику, Гватемалу, Испанию и Польшу оказался в Москве. К 1956 году оба электронщика работали в Ленинграде в КБ электронной техники и стали основоположниками советской микроэлектронной промышленности.

По роду службы обоим друзьям приходилось часто ездить в Москву через станцию Крюково. Присмотревшись к новому городу, Барр и Сарант в 1962 году предложили тогдашнему министру промышленности Шокину перепрофилировать уютный город в первый советский центр микроэлектроники. Шокину идея понравилась, и концепцию Зеленограда тут же изменили. От текстильной промышленности отказались в пользу новых крупных научных центров а-ля Силиконовая долина. Изначальный план города-сада от этого серьезно пострадал. От типовой низкоэтажной застройки пришлось отказаться. Размах и масштаб города вырос. Там появилось много общественных зданий, гостиниц, НИИ и учебных институтов.

Зеленоград остался первым и единственным настоящим городом-спутником Москвы. К середине 1960-х годов обескровленная космической гонкой экономика СССР стала отказываться от многих статусных проектов, первым из которых стал знаменитый Дом Советов. Зеленограду удалось проскочить в тот узкий временной зазор, когда советский романтизм еще был по карману СССР.

Однако проект Зеленограда не только реализовался, но и стал, как ни странно, куда успешнее западных аналогов. Как ни старались британские архитекторы, но горизонтальные добрососедские связи не сформировали особой привлекательной среды в городах-спутниках. Люди все равно предпочитали общаться в мегаполисах по принципу профессиональных интересов, а города-спутники неизбежно превращались в города-спальни. Успех Зеленограда объяснялся тем, что большая часть его населения изначально была связана с работой в науке. Это и создало ту живую городскую ткань, которая обеспечила городу процветание, длившееся вплоть до начала 1990-х годов. Успех города, однако, стал и причиной его кризиса. Зеленоград не удалось удержать в очерченных планом границах. Город стремительно разрастался за счет строительства жилья и в конце концов перешагнул за железную дорогу, что тут же перечеркнуло все планы компактности и пешей доступности.

В 1987 году на территории поселка Крюково, включенного в Зеленоград, началось грандиозное строительство Центра информатики и электроники, или Зеленограда-2. Но распад СССР привел к тому, что строительство оказалось брошено, а уже построенные здания превратились в так называемые развалины ЦИЭ, где долгое время играли в пейнтбол. Только недавно, в 2019 и 2021 годах, развалины были снесены. На их месте строится жилой массив «Зеленый парк».