В день премьеры в рекламную кампанию этого спектакля включилась погода. Засыпавшая Москву метель сопровождалась вспышками зарниц — отдаленных и высоких молний; зимой они большая редкость.

Вместе с невиданной доселе пургой они напомнили городу, что он может сколько угодно закрываться домами, покрывать себя асфальтом или плиткой, но природа — не красивая и пейзажная, а грозная и всесильная — возьмет свое. Спектакль «Зарница», поставленный Юрием Квятковским с молодыми актерами «Мастерской Брусникина», примерно об этом же.

В прекрасной России недалекого будущего все разговаривают стихами поэта Андрея Родионова и Катерины Троепольской (сама пьеса «Зарница» — своего рода сиквел их же поэмы «Сван», в которой мигрантов для принятия российского гражданства обучают стихосложению на русском). В нынешнем спектакле четверо подростков отправляются в лес: девочка Яра — чтобы принять участие во всероссийской военно-патриотической игре «Зарница», ее единокровный брат Ярослав — чтобы помочь физкультурнице-сестре пройти теоретическую часть национального финала, влюбленная в него Маруся — чтобы наконец признаться, а влюбленный в Яру министерский сынок Олег — чтобы быть рядом с ней.

Самой игры в действии нет, действие происходит за ее кулисами. Но народа на сцене полно: драматический четырехугольник разыгрывается в условиях дикой природы при участии нескольких лесных духов (одного из которых великолепно играет сам Андрей Родионов). Они, как ни странно, хотят помочь этим четырем подрастающим взрослым решить их совсем недетские проблемы — но, по традиции, все немного путают. То ли потому, что всесильны, как и всякий природный дух, то ли потому, что в своем представлении о благе не поспевают за тем, что в современности считается таковым.

Несмотря на тревожно-винтажное название постановки, в ней нет ни грамма ностальгии по тому советскому миру, в котором вынесенная в заглавие игра была придумана (скорее приходится воспринимать как данность, что серпов с молотами уже нет, а «Зарница» и в будущем оказывается живее всех живых). Зато есть лес из лазерных лучей, фантастические костюмы и свет, любовное и сонное зелья, превращения персонажей из трепетных молодых душ в циников и трусов и обратно, их беззащитность перед природой и злом того мира, который ждет на выходе из леса; сказка и антиутопия одновременно. И еще хор, придающий постановке черты античной драмы — восемь человек в оранжевых робах, встречающие зрителей в фойе, в течение спектакля повторяют на манер лесного эха самые неожиданные реплики артистов.

Все это складывается в редчайшее явление — современный, а в чем-то даже авангардный театр тем не менее доступен для восприятия безо всякой подготовки и вводных курсов по истории современной сцены. Работавший над постановкой дуэт режиссера Квятковского и художника Полины Бахтиной в свое время сделал одну из самых честных подростковых постановок — хип-хоперу «Копы в огне». Так вот, на «Зарницу» можно смело брать своих детей-подростков — они узнают в персонажах себя, их родители в сказочном лесу — свою страну. Или просто возьмите с собой своего внутреннего ребенка — пищи для глаз или для ума будет хоть объешься.

Ближайшие спектакли — 5 и 6 февраля в Центре им. Мейерхольда.

Фото: @Мастерская Брусникина