В интернете нет-нет да и наткнешься на реплику, обесценивающую (как сейчас модно говорить) московское метро. Что-то в духе «Да где же вы видели людей в одежде из натуральных тканей, не в метро же?!» или «Какой смысл тратиться на отпуск на Мальдивах, если ты ездишь в метро?!». Ну а шуткам про совместимость — точнее, несовместимость! — метро с шубами или флагманскими айфонами и вовсе нет числа.
Каждый раз хочется поинтересоваться: а давно ли вы сами спускались в московское метро? Или законсервировались в 2003 году, когда пользование подземкой приравнивалось (в определенных кругах, конечно) к безвозвратной потере социального статуса? Спустился в метро — пал в глазах окружающих и никогда не поднимешься.
В 2001 году «Машина времени» спела о том, что звезды не ездят в метро, вот люди и запомнили (другой вопрос, кто им сказал, что звезды — это они?). И настолько укрепились в этой мысли, что начали ее культивировать. Пару лет назад мой коллега — нормальный вроде человек, просто заядлый автомобилист — написал устрашающий репортаж о том, как впервые за 15 лет спустился в метро. Чисто по Грибоедову — в подземку, к варварам, со страхом и слезами и далее по тексту. Предполагалось, наверное, что планерка встретит репортаж с веселым смехом. Планерка встретила с недоумением — а где смеяться-то? После слова «лопата»?
Но московское метро всегда было удобным и безопасным видом транспорта, а не прибежищем клошаров или экзотическим квестом, как кое-где. И дело не только в появлении новых станций и линий и уж точно не в возможности воткнуть смартфон в USB-порт.
Одна из главных литературных героинь московских 1990-х сыщица Настя Каменская ехидно говорила брату-богачу: мол, если хочешь познакомиться с хорошей девочкой, то в метро спустись. В переводе на русский язык — там, под землей, как раз и обитают нормальные люди, не гномы и не орки. И, конечно, в глазах брата, хрестоматийного успешного бизнесмена все тех же 1990-х, сквозило неподдельное изумление: да как же это я, такой молодой, красивый и богатый, вдруг в метро?! Для этого ли я покупал иномарку?!
Миновало 30 лет. Тот, кто был молодым тогда, превратился сейчас в мужчину элегантного возраста, на явно устаревшие замашки которого сложно смотреть без улыбки. Хотя хорошо, если только без улыбки, а не без раздражения.
— Надо срочно на Речной вокзал ехать. Сейчас заеду за тестем и помчимся. Блин, пятница, вечер, пробки на Ленинградке, заранее страшно! — жаловался мой коллега, спешно натягивая ботинки.
— Что за мазохизм? Езжайте на метро, — вполне искренне предложила я.
— Да ты что! Мой тесть на метро не поедет, он не такой!
Реплику «Ну и дурак» пришлось вежливо проглотить. Не такой — значит, не такой. В конце концов, у всех свои слабости и свои привычки родом из счастливой молодости. Кто-то никак не может отказаться от советских калорийных булочек, кто-то продолжает переводить цены в у. е., кто-то упрямо называет Тверскую улицей Горького… а кто-то вот никак не соглашается ездить в метро. Бывает.
Легенды о страшном и ужасном метро охотнее всего поддерживают две категории горожан. Первая — заслуженные ветераны мятежных 1990-х и гламурных нулевых. Ладно, с них взятки гладки: привычка — страшная сила, и нет сегодня столько безработных психотерапевтов, чтобы успешно победить все эти детско-юношеские метротравмы. Ну а на подтанцовках у них новоявленные москвичи и гости столицы, стремящиеся снимать квартиры в центре втридорога, лишь бы в «кошмарное метро» не спускаться.
Живо вспоминаю эпизод из жизни своей родственницы, когда-то переехавшей в Москву и желавшей получить культурную программу. Спустя десять лет вся большая и довольно-таки ехидная семья все еще издевается над ней, вспоминая, как она, живущая возле станции метро «Южная», потребовала, чтобы муж отвез ее на машине в Кремль на экскурсию в Оружейную палату. Припарковаться, правда, мужу удалось только где-то возле гостиницы «Метрополь». Бежать оттуда по морозу до входа в Кремль пришлось примерно столько же времени, сколько заняла бы поездка от «Южной» до «Боровицкой» без пересадок (зато с выходом прямо к кассам Кремля). Ну ничего, главное, статус не уронила — в метро не спустилась.
А уж что некоторым понять практически невозможно, так это то, что еще у москвичей есть совершенно особенное метро — своего рода «Метро-2». Это метро нецелевого назначения. Метро, в которое спускаются с какими угодно целями, но только не ради того, чтобы доехать из пункта «А» в пункт «Б». Году этак в 2015-м очень распространена была идея спускаться в метро ради того, чтобы поймать там бесплатный Wi-Fi (с мобильным интернетом было еще не очень). Или, например, романтичная студенческая фишка: бездумно кататься по Кольцевой, чтобы просто провести время вместе, если на кафе денег нет, а по улицам гулять холодно. Этот сюжет, кстати, обыграли еще в фильме «Сверстницы» 1959 года — там герои и вовсе ночью катались, пока их не выгнала строгая тетя.
Помню, моя бабушка очень любила провожать меня на метро: садилась вместе со мной в «Алтуфьево», где жила, доезжала до моей «Севастопольской», а потом переходила на другую сторону платформы и ехала обратно. Приглашения зайти на чай отвергала. Я долго и искренне не могла понять, зачем она это делает. Ладно бы нужно было идти через темные дворы, полные гадов и психопатов. Но что может случиться с подростком, а потом со взрослой девушкой, едущей в вагоне без пересадок?
Позднее бабушка объяснила: «Понимаешь, я в метро книжки читаю. Дома вроде как некогда, все дергают, а тут 40 минут в одну сторону, 40 минут в другую — как раз. Сижу и читаю. И вообще мне в метро как-то спокойно». Бабушка, которая родилась вблизи станции «Чистые пруды» вскоре после того, как эта станция вместе с первой линией метро появилась на карте Москвы, наверняка знала, о чем говорит.