Что мне по сердцу в Москве больше всего, так это то, что здесь не пропадешь — тебе всегда скажут, что надо делать.

Вот едешь ты, допустим, в автобусе, и обязательно найдется тот самый человек, который отрежет тебе кусочек своей мудрости: «Пройдите вперед». Мол, сейчас ты находишься не там, а я тебе скажу, где это самое «там». И попробуй не пройди.

Или сидишь ты в парке, блаженствуешь, но обязательно откуда-то из закромов нарисуется охранник Сергей, который подойдет уточнить, чтобы на лавочке ты сидел определенным образом. Или встал бы с газона. Или вообще бы ушел, потому что ему уже надо закрывать некие ворота, и, кстати, иди-ка не через главный вход, а через обоссанную калитку. Да не туда, а направо.

Русский человек понимание «как должно быть» в себе копит так, что оно из него вываливается при быстрой ходьбе, а мнение свое он стремится выразить без спросу. Потому что каждая кухарка может управлять государством. А государство — это мы все, прущиеся на работу утром по аду Таганско-Краснопресненской линии. Смекаете?

Так что не знаете, в чем ваша проблема — идите в места массового скопления соотечественников. Там подробно разберут вашу проблематику. Например, что женщина у вас никакая не роковая, а бестолочь обычная, а у ребенка на лице вместо улыбки тяжелое психическое расстройство. Есть и советы, которые предполагают немедленное действие (это если вы в тяжелой жизненной ситуации и не знаете, чем заняться): собаку усыпить, пойти сдать на права, родиться обратно, укоротить ноги и т. д.

Экспертное мнение — важная национальная черта. У нас в стране вообще все всё знают и все во всём разбираются. От того ли это, что наши граждане за последние сто лет привыкли, что по вопросам в любой отрасли должно быть мнение? Правильное, четкое и озвученное для всех. Вот по радио, например, утром: «На фабрике хлеба срывается сев». И потом сразу в булочной объясняешь для всех: «Что хлеб у вас такой сухой?» — «А как ему не быть сухим, если на фабрике сев срывается?»

Так что, например, если бабуля говорит вам, что надо сменить срамную юбку на приличную — это она даже не то чтобы со зла. Просто она владеет некой истиной, которую откуда-то услышала. И эту истину она распространяет на максимальный диаметр, потому что думает, что тебя не оповестили. Не по собственному, получается, желанию ты за вешалкой потянулся — одурманили тебя, направили по ложному пути. Надо тебе подсказать, а то не разберешься: радио не работает, каналы не те смотришь. Жалко такого бросить.

В зависимости от того, какая правда вам нужна, и выбирается почтовый ящик, в который надо идти за уведомлением. Например, в кассе супермаркета вам прямо укажут, к какому стеллажу пройти, куда встать и чем питаться, а также не забудут напомнить об имеющихся проблемах со зрением. Иначе почему ценник не совпадает, а граммы не сходятся? (То есть после этого провериться на близорукость, запомнили, да?)

Если вы уверены, что находитесь в прекрасной физической форме, то лучше посетить общественный транспорт в час пик. Там вам все расскажут про ваши неправильные локти, ноги и лишние килограммы. Это на случай, если вы хотите поколебать свою уверенность на этот счет. Или думаете, что все свои проблемы с психотерапевтом вы уже проработали?

Для крепышей, у которых имеется желание прочувствовать самую сильную мощь общественного экспертного мнения, существует дверь кабинета врача-терапевта. Там можно просто сесть и ждать визита той самой женщины по имени «Мне только спросить!». На первый раз можно занять наблюдательную позицию, на второй — уже самим вызваться участником. Только имейте в виду, что препятствовать вам будут Александр Македонский, Цицерон и Жанна д’Арк, а не те самые тихие интеллигентные люди, которые сидели по лавкам каждый в своем телефоне.

За советом относительно воспитания детей обратитесь на детскую площадку. Там вам расскажут, что ваш ребенок агрессивный или, наоборот, страдает аутизмом. Это же видно невооруженным взглядом. В школе также можно почерпнуть многое относительно того, что вы должны были сделать, но так и не сделали (сдать на шторы, кстати говоря, чтобы не мучиться чувством вины, не получится — другие времена уже).

Хотите быть в курсе спортивной аналитики — идите в бар. Выслушайте самых передовых футболистов, хоккеистов и игроков в регби, которые последний раз физическими упражнениями занимались лет пятнадцать назад, потому что все остальное время закрывают план по продажам бесшовного железа, пельменей или беспроводных наушников. Им виднее. Они в курсе. Отбросьте сомнения.

В русской мудрости есть только одно сожаление: она всегда ситуативна. Для вещей глобальных она слишком коротка. Вот, допустим, посоветовали тебе побольше ума нарастить в голове, а как это сделать, не сказали. Или посоветовали уменьшить амбиции в борьбе за турникет, а инструмент для этого не предоставили. То же самое с укорачиванием конечностей и неподобающим поведением — как, ну как?

Получается, что с диагнозом в России порядок, а вот с практикой напряженка: все всё знают, но пути реализации не продуманы даже примерно. И это несколько обескураживает: откуда такая вера на фоне совершеннейшего бездействия? Откуда такая уверенность в сочетании с абсолютной некомпетентностью? Например, очередной таксист, матерясь в окно на вечерние пробки, рассказывает, что с американцами надо бороться сейчас, а то взяли они моду подбрасывать нам в урожай мраморного клопа: картошка-то вся гибнет, а мы тут и не догадываемся, почему!

Едешь, в этот момент смотришь на мерцающие вдалеке кремлевские башни и думаешь: а действительно ли это та самая страна, где были люди, которые делали революцию? Они здесь родились? Точно? Или нам их тоже подбросили?