Велика Москва, а сесть негде: что происходит с городскими скамейками

В Москве можно найти практически все, кроме скамейки, когда она действительно нужна. Недавно мне понадобилось взять интервью у известного режиссера. Мы встретились в центре города, но ни одной подходящей лавочки поблизости не нашлось. В поисках тихого и укромного места для разговора пришлось почти полчаса блуждать по дворам: где-то скамеек не было вовсе, где-то они стояли у шумной дороги, а где-то все места оказались заняты отстраненными москвичами в наушниках. Разновидностей скамеек в Москве хватит на целый каталог, а вот удобных среди них — еще поискать. Есть классические тяжелые, которые стоят на Бульварном кольце, кажется, со времен фильма «Москва слезам не верит» и простоят еще лет сто. Есть новые — хлипкие, чудом не сдуваемые ветром. Есть «гробы» — так москвичи прозвали лавки без спинок, стоящие у некоторых ТЦ, павильонов метро и подземных переходов. Возможно, такие конструкции призваны мешать бездомным устраиваться на ночлег, но неудобства они доставляют всем без исключения. Кто из вас не испытывал неудобства, когда нужно завязать шнурки или разобраться с сумками, да и просто присесть перевести дыхание, а негде? Если вы двинетесь вверх от Кремля по Тверской, то все, что вам останется, это огромные каменные конструкции, объединяющие в себе клумбу, место для сидения и сомнительное эстетическое удовольствие. Показательна ситуация с Лесной улицей, давно ставшей полигоном для урбанистических экспериментов: после благоустройства здесь установили едва ли не миллион лавочек, преимущественно там, где никто никогда не сидел. Через несколько лет почти все убрали. Зато на соседней Новолесной появилась пара дюжин лавочек-качелей. Рабочие на них раскачиваются и громко переговариваются на разных языках. Все это, конечно, замечательно, но качели придуманы не для тех, кто хочет просто присесть. За этим по-прежнему приходится идти в Миусский сквер. Московское благоустройство все чаще превращает скамейку в архитектурный аттракцион, забывая о ее главном назначении — давать человеку возможность спокойно посидеть. А обычная скамейка, она же лавочка, по дороге из пункта А в пункт Б по-прежнему остается редкостью. В новых жилых комплексах недостатка в скамейках нет: благоустроенные дворы располагают к отдыху. Парадокс в том, что для большинства москвичей эти лавочки недоступны: они находятся за заборами, шлагбаумами и воротами. Получается, мест для отдыха в городе становится больше, но пользоваться ими могут только обладатели квартир в соответствующих ЖК. Окруженные шлагбаумами, калитками и железными воротами, они похожи на гетто со своей экосистемой. Если для жителей новых домов ситуация улучшается, то для обычного прохожего все зависит от того, на какой стороне забора он оказался. Отдельного упоминания заслуживает любовь московских благоустроителей к граниту. Взять хотя бы лавочки у высотки на Котельнической набережной — редкий образец круглогодичного неудобства. Летом они раскаляются на солнце, зимой леденеют, а весной и осенью становятся мокрыми, скользкими и поэтому опасными. Остается только удивляться мужеству молодежи, которая умудряется обниматься и целоваться в неестественных позах. Если вы хотите отдохнуть в центре Москвы, сидя в тени, то лучше всего для этого по-прежнему подходят бульвары. А наименее подходящее место, как показал грубый ресерч, — Садовое кольцо. Можно, конечно, присесть на остановке, если свободные места не заняты публикой с весьма свободными взглядами на трезвость и личную гигиену. Конечно, не все московские скамейки заслуживают одинаково сурового приговора. Одни действительно удобны, другие хороши открывающимся видом, третьи годятся разве что для того, чтобы поставить сумку. Рестораны, гостиницы и бары давно принято оценивать по десятибалльной шкале — чем хуже обычные городские лавочки? Вот мой личный рейтинг: Тверской бульвар, 9/10. Московская классика. Деревянные сиденья, спинки, деревья, тень и возможность спокойно наблюдать за прохожими. Почти идеальное сочетание, которое придумали задолго до появления слова «урбанистика». Главное достоинство — можно просто сидеть, ничего не делая, и не чувствовать себя нарушителем общественного порядка. Минус один: в хорошую погоду свободные места приходится поискать. Миусский сквер, 8/10. Убежище интеллигента. Скамейки среди зелени, сравнительно спокойная атмосфера и возможность укрыться от суеты «Белорусской». Подходит для чтения, разговора с умным режиссером и умеренного экзистенциального кризиса. Недостаток — о существовании сквера нужно заранее знать. Случайно забрести сюда удается далеко не каждому. Сад «Эрмитаж», 7/10. Отдых культурного человека. Деревянные скамейки среди деревьев, исторические театры и публика, которая знает, куда пойти вечером. Здесь можно почитать книгу и выпить кофе. Правда, в дни концертов и фестивалей сад превращается в оживленную тусовку, а скамейки — в дефицитный товар. За атмосферу — твердая восьмерка, за возможность уединиться — на балл меньше. Страстной бульвар, скамейка с видом на Высоцкого, 6/10. Деревья, относительная тишина и памятник Владимиру Высоцкому, от которого невозможно отвести взгляд хотя бы потому, что именно на него ориентирована выбранная скамейка. Триумфальная площадь, 5/10. Аттракцион вместо отдыха. Качели, модульные сиденья, гранит и Маяковский. Предсказуемость отдыха стремится к нулю: сегодня вам достанется свободное место, завтра — очередь из желающих сделать селфи. Вместо того чтобы толкаться с туристами, лучше перейти Тверскую и посидеть на островке-сквере Оружейного переулка, где куча скамеек и никого народу. Парк «Зарядье», 4/10. Дизайн важнее комфорта. Здесь даже скамейки стараются быть произведениями современного искусства: подсвечиваются, изгибаются вслед за дорожками и отлично смотрятся на фотографиях. Сидеть на них, впрочем, не всегда так же приятно, как любоваться. Зато можно разглядывать Кремль, туристов и достижения отечественного ландшафтного дизайна. За виды — почти десять, за возможность спокойно перевести дыхание — существенно меньше. Москва в последнее время научилась создавать места, в которых хочется фотографироваться, но пока не смогла сделать так, чтобы между ними можно было просто присесть. Фото: сгенерировано в Nano Banana