Мы переехали на новую квартиру в дом 26 по Ленинградскому проспекту в июне 1977 года. До этого мы жили на улице Ермоловой (теперь ей вернули прежнее название — Большой Каретный переулок), в центре Москвы в тихом месте, где автомобили в те времена проезжали не более одного за минуту.

Уже на новом месте невозможно было оторваться от вида ежесекундно меняющейся обстановки. Поток машин не замирает ни на секунду. Поначалу это вводит в состояние оцепенения. Кажется, что можно часами стоять и смотреть на это завораживающее зрелище.

Вечером, если открыть окно, в комнату врывается шум, который иногда становится тише, иногда доходит до невыносимого. По наивности казалось: вот сейчас машины проедут и наступит вожделенная тишина. Но тишина наступала лишь на время, пока сигнал расположенного на ближайшем перекрестке светофора менялся с зеленого на красный. Потом все возобновлялось — и так всю ночь.

Потом появилась привычка к шуму, кстати, спасавшая во время командировок, если окно номера в гостинице выходило на проезжую часть. А через некоторое время в нашу жизнь вошли пластиковые стеклопакеты и кондиционеры, да и автомобильные моторы стали менее шумными. Зато у нас из окна видно самую широкую улицу Москвы. И это не все: напротив нас (Ленинградский, 17) здание Высшей партийной школы МГК КПСС. В советское время вывески не было, но «все и так знали».

В 1991 году все круто изменилось. Черные «Волги» поменялись на «Мерседесы», солидные дяденьки в старомодных даже для того времени костюмах, изредка входившие и выходившие из здания, испарились (или затаились?). На воротах здания появилась вывеска «Московский международный университет». Со временем убрали находившийся как раз напротив нашего окна нерегулируемый переход — место регулярных наездов на пешеходов (кто до 2000-х годов соблюдал правила пропуска пешеходов на зебре?).

Преобразился и состав обитателей дома №17. Теперь «все знали» — престижный вуз. Студенты — стильно одетые молодые люди и девушки — выходили у ворот здания из недешевых машин, а когда еще существовал переход, перебегали с противоположной стороны проспекта, торопясь на занятия.

Но время шло, экономическое положение стабилизировалось, жизнь людей стала лучше, и хорошие машины и одежда перестали восприниматься как роскошь. А может быть, от того, что появились еще и другие престижные учебные заведения, концентрация «элиты» рассредоточилась. Все стало проще, нормальнее.

Но все же, возвращаясь на 45 лет назад, вспоминается то, чего сейчас нет. Например, троллейбусы (кому они мешали?) и прекрасные ряды лип на тротуарах, отделявшие дома от проезжей части и создававшие атмосферу особого уюта на нашей улице.

А еще каждый день из нашего окна видно багровое кирпичное здание — это кондитерская фабрика «Большевик». Посмотрев в окно утром спросонья, можно подумать, что находишься в другой эпохе и суета большого города вдруг остановилась. И хоть из окна его видит уже не первое поколение, а внутри здания организован музей, от него веет все той же теплой и душевной атмосферой. Кажется, что вновь можно почувствовать запах свежей выпечки, как во времена, когда еще в этих белых решетчатых окнах вовсю кипела работа.

Сергей Голощапов, читатель «Москвич Mag»

Фото: Анна Голощапова

Если вы хотите рассказать о своем виде из окна и стать героем этой рубрики, напишите, пожалуйста, Наталье Журавлевой: nrobertova@mail.ru