Я живу в новостройке в Люблино. И поскольку я профессиональный фотограф, снимать наш стандартный дворик считаю просто позорищем. Виды на эти дворы все одинаковые. Мне показалось интересным сделать другую фотографию.

Не так давно у меня в доме напротив появилось окно, свет в котором никогда не гаснет. Помните, как у Марины Цветаевой:

Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может — пьют вино,
Может — так сидят.
Или просто — рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.

И это правда. Я жил очень во многих местах, и не только в Москве, часто бываю в командировках. И эта формула, выведенная Цветаевой, практически универсальна. Почти в каждом доме есть такое окно. С какого-то времени меня это стало даже забавлять. Я иногда специально брожу по городу ночью и обязательно нахожу такое окно.

Когда я сюда переехал, то там, то тут в доме напротив горели по ночам разные окна, не всегда даже до утра, и я задумался, что все же в каждом правиле (в каждой формуле) есть исключения. Но нет:

Нет и нет уму
Моему покоя.
И в моем дому
Завелось такое.

И окно появилось. Уже полгода каждый вечер, когда я возвращаюсь домой, там уже горит свет. Я садился за стол на кухне и, пока ужинал, начинал представлять себе, что же там происходит. Пара влюбленных или, может быть, мама с новорожденным, который не спит всю ночь? Или, возможно, мой сосед, как в фильме Хичкока «Окно во двор», убил свою жену? Строил планы долгими ночами, как-то изощренно убивал (предположим, растянул отравление ядом на полгода), потом аккуратно расчленял, чтобы не вызвать подозрений, потихоньку частями вывозил куда-то ночами, а теперь раскаивается и потому не спит?

Скорее всего, окажется что-то банальное, думал я, просто у человека бессонница…

И все же, намереваясь раскрыть убийство, я не выдержал и месяц назад пошел в тот подъезд, позвонил в ту самую квартиру…  Я же фотожурналист в конце концов, могу и удостоверение предъявить, мол, интересуюсь. Открыла женщина, она была старше меня явно, я не могу сказать, сколько ей было лет, но она была очень красивая, несмотря на возраст. Ночь, казалось бы, а она одета безупречно — модные широкие джинсы, белая блузка, серьги, цепочка…  Как потом оказалось, она живет одна, вдова (муж умер полгода назад), дети взрослые, давно живут отдельно. Как же меня это удивило. Сколько моих ровесниц, подруг, любовниц в такое время сидят дома — хорошо, если в ночных рубашках или пижамах (не говорю о пеньюарах, как еще было  в фильмах Хичкока), а вообще-то обычно так  — в майках на пять размеров больше или просто растянутых, уже непригодных для ношения «в люди».

Она оказалась искусствоведом, работает в Третьяковке. Загадочная, недоступная, умная и невероятно обаятельная. Я хожу к ней почти каждый вечер и слушаю ее рассказы об искусстве, об истории…  И все-таки иногда думаю: а не убила ли она своего мужа полгода назад?

Андрей Теркин, читатель «Москвич Mag»

Если вы хотите стать героем этой рубрики и рассказать о своем виде из окна, напишите, пожалуйста, Наталье Журавлевой: nrobertova@mail.ru

Фото: Андрей Теркин