Вид из моего окна: на Грузинский Вал из ночной лавки

Днем я студент-иранист, который пишет научную работу о легитимации шиитского имамата на материале тафсира XII века. Голова кипит от богословских споров и сложных конструкций. Это важно, но тяжело. Из моего окна видна лишь стена соседнего дома, поэтому я выбираю другой вид, другое окно. Вечером по дороге домой я иду на Грузинский Вал. Мое окно — стеклянная витрина маленького магазинчика, где торгуют шаурмой и донером. Внутрь нельзя войти просто так. Только «своим». На Востоке это важно. Друзья пускают не каждого. Я — свой. Потому что учу фарси. Мои друзья — таджики. Они говорят на таджикском, я — на фарси. Мы понимаем друг друга почти без акцента. Это один язык, разделенный алфавитами — они пишут кириллицей, я учу абджад — и историей: они сунниты, я изучаю шиитский тафсир. Но за шаурмой это не важно. За окном — ночная Москва. Еще каких-то 120 лет назад здесь проходили Камер-Коллежский вал и граница города. Дальше были поля и тьма. А теперь — море света. В лавке играет Hamid Hiraad — «Khanoom Gol». Госпожа Роза. Мы говорим о розах. О том, что Иран — родина дамасской розы. О том, что «Голестан» — «Сад Роз» — написал Саади. О том, что Хафиз Ширази, чей «Диван» есть в каждом иранском доме, сравнивал любимую с бутоном. О том, что персидский сад — это рай на земле. Мои друзья-таджики знают это не из книг. Они этим дышат. Прихожу сюда, чтобы переключиться. Чтобы перед тем, как снова сесть за научную работу, просто побыть человеком. Здесь не спрашивают, кто ты. Здесь спрашивают: «Чай с сахаром или без?» — Ходахафез, — говорю я, уходя. — Пушти сар нагар, — отвечают они. «Не оглядывайся». Ночь. Огни. Древняя Персия не в учебниках. Она здесь. В этой лавке. В песне про Госпожу Розу. В том, что таджик и иранец понимают друг друга без перевода. Потому что культура сильнее границ. Вот такой у меня вид из окна. Не на Кремль, не на небоскребы. На дружбу. Которая, как дамасская роза, цветет там, где ее никто не ждал. Григорий Пронин, читатель «Москвич Mag» Если вы хотите стать героем этой рубрики и рассказать о своем виде из окна, напишите, пожалуйста, Наталье Журавлевой: nrobertova@mail.ru