Вид из моего окна: на Скатертный переулок

«А за окнами июль или май, / Ветер чуть заденет тюль, не скучай. / Льется маленький кораблик снов / Меж домов, по переулкам / Самых важных слов», — поет Анжелика Варум. И я пою вместе с ней. Хотя за окнами уже кончился август. Лето — время, когда горячая вода уходит в отпуск. Согласно графику, но без учета моих пожеланий. И как же быть? Когда-то мы кипятили воду и держали специальный ковшик, чтобы поливаться из тазика или ведра. Иногда напрашивались на помывку к друзьям, а счастливые владельцы абонементов в бассейн вообще не имели никаких переживаний. Но есть и другой вариант. Почувствовать себя туристом на минималках и... переехать в гостиницу. Хотя бы на одни сутки. Современное поколение даже представить себе не может, что раньше, примерно до середины 1990-х, человек, имевший прописку некоего города, не мог поселиться в гостиницу своего же города. Такие были правила учета населения. Наша тогда молодая коммерческая фирма от широты души сняла на год номер в гостинице «Пекин» для тех, кто приезжал по делам в Москву. Естественно, номер время от времени пустовал. И вот однажды в недобрый поздний вечер наш коммерческий директор, не сойдясь по вопросам мира и быта с домашними, решил гордо переночевать в арендованном фирмой отеле. Куда там! Его паспорт с московской пропиской оказался волчьим билетом для такого проживания. Проведя ночь в машине в скрюченном положении и изрядно подмерзнув, он вернулся под утро домой мрачным и уверовавшим в то, что характер выдержанный и нордический — лучшее качество мужчины в семье. Итак, захватив минимум одежды, я снимаю номер в гостинице, которая когда-то принадлежала грузинскому постпредству, ветром судеб превратившемуся в посольство. Потом, сменив нескольких собственников, гостиница для новых дипломатов превратилась в гостиницу для всех. Одна из привлекательных опций любого отеля — завтрак «шведский стол». Что за прелесть вместо того, чтобы идти в магазин за продуктами, потом готовить, потом мыть посуду, расхаживать вокруг стола с разнообразными блюдами и набирать в тарелку все, чему глаз радуется. Затем расположиться у окна с чашкой кофе и наблюдать за пешеходами или такими же гостиничными постояльцами. Или рассматривать дом напротив — Скатертный переулок, 14. «Википедия» утверждает, что там находится посольство Ганы, но, следуя высказыванию Козьмы Пруткова «если на клетке слона прочтешь надпись “буйвол”, не верь глазам своим», в доме расположилась известная клиника пластической хирургии. У дверей время от времени возникают фигурки женщин с дорожными сумками: идут за красотой или уже выходят с оной. Когда-то дом принадлежал одному из братьев Баскаковых — Ивану. Братья владели многими доходными домами. После революции, как водится, все национализировали. Следующий дом за клиникой — поликлиника Министерства экономического развития РФ. Раньше там были малоэтажные жилые дома, которые снесли в 1950-х. Идею пожить в гостинице мне подкинули случайные знакомые. Немолодая супружеская пара сбегала иногда на один день от будничной суеты и любимого кота, бронируя номер в отеле и покупая билет в театр или просто устраивая себе поход в кафе в центре города. Я посмотрела, кто из великих и известных предпочитал жизнь в гостинице стенам своего дома или жил там подолгу. Это оказались Коко Шанель и Говард Хьюз, Владимир Набоков и Иосиф Бродский. И все же, как пел Юрий Антонов на слова Михаила Пляцковского: Мир полон радости и счастья, Но край родной милей всего. И так прекрасно возвращаться Под крышу дома своего! Наталия Степанова, читательница «Москвич Mag» Если вы хотите стать героем этой рубрики и рассказать о своем виде из окна, напишите, пожалуйста, Наталье Журавлевой: nrobertova@mail.ru Фото: Наталия Степанова