Автомобильная история столицы началась в начале 1990-х. До этого парк машин был однообразный и скудный.

Как только разрешили выезжать за границу и свободно везти любой автохлам, тогда и началось. Как шутили немцы, спасибо вам, что очистили все наши помойки. Благодарность Германии была безграничной, ведь мы увозили все, включая полностью разбитые в ДТП кузова, из которых потом в гаражах вылепливали нечто более или менее способное к движению.

С тех пор многое изменилось. Минпромторг покончил с вакханалией секонд-хенда по всей стране и даже на Дальнем Востоке. Всеобщее автомобильное однообразие снова накрыло регионы, где теперь покупают только то, что произведено внутри России. А вот Москва по-прежнему пестрит широким ассортиментом машин. При этом, что удивительно, город как был, так и остался в заложниках у глупых, архаичных и до боли скучных стереотипов. Выбраться из их лап так же трудно, как вернуть в дома деревянные двери.

Женщина, где паук?

Когда я снимал квартиру на Покровке, в нашем доме со 120-летней историей почти не осталось оригинальных дверей. Все владельцы поставили железные. Всем казалось это довольно естественным. Пока вдруг одна женщина, владелец галереи современного искусства, не заменила кусок отвратительной стали на благородное дерево. Где она нашла старую дубовую дверь, я до сих пор не понимаю. Но она была такого же размера и дизайна, как и 120 лет назад, даже с трещинами и потертостями. Не было у нее и сейфового замка типа «паук», потому ее начинание никто не поддержал. Москвичи относятся к своему автопарку так же, как к железным дверям. Они крепко держатся за стереотипы, мешающие им в полной мере наслаждаться автомобилем как произведением современной технической мысли.

Долбаный Солнечногорск!

Мой приятель-историк, возвращаясь из Европы, всегда привозил огромное количество сигарет. Когда он затягивался, его лицо источало счастье, и медленно, с наслаждением выпуская дым, он приговаривал: «Какое же говно наше «Мальборо»». Другой знакомый журналист заказывал карту альянса Sky Team не у «Аэрофлота», «потому что там все дерьмо», а в Air France. Он уверял меня, что у французов карта «гораздо прекраснее». У подруги-пиарщицы в «трешке» BMW на ходу сломался кондиционер, и тогда она, не стесняясь пассажиров, треснула по передней панели, выкрикивая: «Мля, долбаная калининградская сборка! Ненавижу!»

Компания Philip Morris (кто знает), может, и подкладывает нам более дешевую табачную смесь. В конце концов, обнаружили ведь пытливые чехи и венгры, что в Восточной Европе транснациональные пищевые компании позволяют себе всякое. Оказалось, «недокапиталистам» в готовые продукты не докладывают мяса, а порой даже подсовывают вместо молочного жира пальмовое масло. В Германии и Австрии картина совсем другая. Ничего личного. Просто бизнес. Но для премиальных автомобилей в отличие от рядовых продуктов повседневного спроса подобная практика невозможна. Станут ли баварцы поставлять нам бросовые кондиционеры? Они слишком много вкладывают в свой имидж, чтобы вот так позорно погореть. Кстати, немцы признали калининградский «Автотор» лучшим сборщиком из всех работающих на концерн в мире. Сейчас, когда Минпромторг развел даже Mercedes на строительство завода в Солнечногорске стоимостью 15 млрд рублей, подобные заблуждения должны бы остаться в прошлом. Но нет. Уверяю вас, мы еще услышим удары по панели с криками: «Хренов Солнечногорск!»

«Встань и пойди напейся, как сука»

Современный москвич, когда выбирает машину (особенно впервые), смотрит много рекламы и консультируется с «экспертами». Например, видит предложение на сайте Volvo и делится с другом: «Прикинь, там скидки 20% и это самый безопасный автомобиль в мире!» «Ты сдурел? Все Volvo в Китае давно собирают!» — получает он в ответ. Вроде бы у нас в мире почти все в Поднебесной делают, но москвич напрягается и сайт Volvo покидает. Затем он натыкается на скидку для Infiniti и снова сообщает друзьям: «Infiniti только для американцев хорош. Под дороги в США подвеска настроена», — останавливают его. После пяти-шести таких ответов в стиле «даже не думай» москвичу становится грустно, и он напивается в баре. Там рассказывает свои злоключения бармену и получает наконец дельный совет: «Не знаешь, что брать — бери Mercedes».

В этом смысле мы полностью совпадаем с любой африканской страной, где Mercedes служит чем-то вроде магического предмета с колокольчиками. Невозможно добиться внятного ответа от владельца трехлучевой звезды, почему он сделал такой выбор. Он способен только мычать: «Это же Mercedes… » Какого хрена ты купил маленькое, голое в смысле опций и зачастую подержанное изделие из Штутгарта вместо того, чтобы взять новый, просторный и с полным фаршем KIA? Москвич на такие вопросы не отвечает.

Не обосраться на людях

Если в юности вы не были владельцем горячего хэтчбека, у вас не было сердца. Если к старости вы не стали ездить на Lexus, у вас нет ума. Примерно так можно переформулировать известную поговорку применительно к москвичам. Она говорит, что автомобильные вкусы жителя столицы схожи не только с африканскими, но и с арабскими. В частности, это проявляется в странной, имеющей геронтологические корни любви к Lexus.

Посмотрите на любого своего знакомого из тех, кто любит говорить о турбинах и чип-тюнинге. Помяните мое слово, когда он состарится (у москвича это случается примерно в 35–40 лет), он будет поглаживать по бокам свой Lexus. Если вы не знаете, что купить, вы берете Mercedes, если вы состарились — в вашем гараже Lexus. Таковы правила в столице. Причина в том, что в Москве люди очень быстро старятся душой, и когда это происходит, они больше не готовы пробовать ничего нового. Им нужен комфорт для задницы и то, что называется «не обосраться на людях». Lexus с этим прекрасно справляется.

Оттянись в школе

В Москве есть заметная прослойка людей, которые выглядят так, словно они большие поклонники автомобильной культуры. В частности, они разъезжают на спортивных машинах мощностью 300–600 лошадиных сил. В разговоре они намекают на некий драйв, который они чувствуют, нажимая на педаль. Когда я вижу очередной Porsche во дворе возле помойки, у меня возникают сомнения в их словах. Единственное место, где можно почувствовать драйв — это автодром. Под Москвой и в соседних регионах, например в Рязани, в Смоленске, их достаточно. У нас большой выбор треков, чтобы отвязать всех лошадей, томящихся под капотом. Вовсе не обязательно покупать свой Porsche, чтобы он перекрывал подъезд к площадке бытовых отходов. На автодроме, как правило, есть что арендовать. Зачем владеть одним жалким спорткаром, когда можно ездить на всех сразу?

Самое большое человеческое удовольствие получаешь вовсе не от гонок на супер- или гиперкаре. Гораздо больше азарта дарят изделия, подобные Caterham. Это трековое чудо, сделанное из обрезков труб. Оно трясется и грохочет почище попа на курице. Ты мчишься в открытой кабине и орешь как бешеный. Чистый кайф. В России уже давно делают его аналог Shortcut. Его тоже не нужно везти домой, он может храниться прямо на автодроме.

Какая еще альтернатива гонкам между светофорами и камерами фотофиксации нарушений? Отрываться под руководством опытного тренера. Школы Porsche, Mercedes, BMW, Audi и других брендов работают у нас и зимой, и летом. Все возможности для полного отрыва, что на асфальте, что на льду. Однако москвич упрямо штурмует «лежачих полицейских» на миллиметровом клиренсе и вызывает тем самым лишь снисходительные ухмылки. Его старания похожи на затоваривание продуктами в «Глобус Гурмэ» и попытку сделать из них ужин в то время, как в соседнем ресторане это будет быстрее, дешевле и вкуснее.

Сварщик жирнее

Поскольку москвичи чувствуют себя в некотором образе римлянами, они по преимуществу игнорируют китайские автомобили (до сих пор остались автомобильные журналы, где из снобизма про китайский автопром ни слова не пишут). Еще пару лет назад это себя оправдывало. Сегодня уже нет. Во-первых, жирные времена офисного планктона в Первопрестольной закончились. Сегодня любой фермер из глубинки гораздо упитаннее среднего класса из столицы (санкции животворящие), то же касается ветеринаров и сварщиков. Во-вторых, уровень китайских машин вырос на несколько порядков. Недавно я открыл капот кроссовера из Поднебесной и не обнаружил там ни одной комплектующей, на которой бы не стоял известный европейский, американский или японский бренд. Дизайн этой машины делал бывший сотрудник Mercedes, которому в Китае платят больше, чем на родине. Покупка «китайца» уже не выглядит безумием.

Чтобы все это понять, москвичам понадобится еще несколько пятилеток. А пока у нас Mercedes и Lexus для тех, кто выкарабкался из кризиса, Porsche для тех, кто кризиса не почувствовал, а для всех остальных KIA-Hyundai. Скучно, архаично и глупо.