Южный речной вокзал после реставрации мало, конечно, имеет отношения к оригиналу. Что-то советское проступает разве что в ресторане, где угрюмый охранник, обращаясь на «ты», просит предъявить рюкзак к осмотру.

Ресторан пуст, как в первый день творения, по-хипстерски светел и округл формами, но угловатые деревянные кессоны на потолке да неясного происхождения (неужто оригиналы?) металлические панно напоминают, что мы — в произведении советского модернизма.

Две противоположные тенденции сопровождают отечественную архитектуру вот уже больше ста лет — налипание и обдирание. То входит в моду барочное украшательство — и дома покрываются перегруженными эклектическими гирляндами, сталинскими карнизами и прочими золотыми мозгами — гаруспициями, поющими «мене, текел, фарес» советскому строю; то берет свое простота, и здания обдираются до коробки, до тронутого лишь опалубкой материала, до чистой геометрической формы.

Южный речной вокзал после реставрации застрял между налипанием и обдиранием, между авангардом и евросараем, между ангаром и модной кофейней. Во время реконструкции он полностью лишился оригинальной облицовки, но фасад его пошел как бы пятнами: местами в него инкрустирована едва ли не бруталистская голая бетонная фактура, а местами он напоминает самую настоящую консервную банку — мутно поблескивающие вентфасады облепили его с разных сторон, тоже пытаясь выдать себя за бетон. Еще сильнее снижает впечатление от фасада прямоугольная сетка членений, распиливающая здание со всех сторон: она дробит массивность композиции и заставляет с содроганием вспомнить таких образцовых кадавров транспортного характера, как метро «Ховрино» или зал ожидания нового Щелковского автовокзала.

Но если как следует прищуриться, сойдет: архитекторы никак не повредили оригинальным объемам вокзала. Что же касается интерьеров, то тут архитекторы последовали приему, уже несколько лет модному при переделке ТЦ, чья внутренность отстала от эстетических веяний эпохи — ободрать все и сделать вид, что так и надо; или даже сделать вид, что ободрали, и оштукатурить под бетон (очень, кстати, уважаю такой прием, хоть и жаль жирных интерьеров сытых нулевых). Южный речной вокзал внутри весь серый, уставлен модной мебелью, снабжен современными светильниками и — как будто из советского интерьера — цветочными горшками. Но и тут не обошлось без облипания, да такого плотного, какое не снилось даже классикам постмодернизма: вентиляционные трубы все сплошь покрыты пушистой штукатуркой, напоминающей серые фактурные обои. В туалетах пахнет сушеной воблой: тут-то и вспоминаешь, что Москва — порт пяти морей.

Некоторое однообразие — если не сказать, неоригинальность — интерьера наводит на мысль, будто вся общественная архитектура Москвы (по крайней мере та, которую делает город) тяготеет к идеальной в вакууме сферической форме микромолла, замаскированного под районный досуговый центр.

Информационные экраны, расставленные по ЮРВ, уверяют публику, что вокзал полностью восстановили. Это не совсем так, впрочем, тут есть место для философской дискуссии в духе парадокса корабля Тесея: что осталось от вокзала, построенного в 1972 году? Неужели только кирпичная стена в конференц-зале? Шпиль — похожий, но новый. Компас — сделан по подобию старого. Скульптуры (между прочим, молодой Салават Щербаков) заменены на похожие, но из пластика. От исторической облицовки нет и следа. Это тот же Южный речной вокзал или уже не тот же?

Бросается в глаза несоответствие между размером вокзала и пассажиропотоком, который ему отводится. Очень сомневаюсь, что в ближайшее время пассажирский речной транспорт резко возродится и с ЮРВ можно будет за умеренную плату уплыть куда-нибудь на Дон. Речные же трамвайчики и редкие круизные теплоходы едва ли смогут наполнить трехэтажный вокзал.

Впрочем, бог бы с ним, с наследием, да и с речным транспортом тоже — ведь есть красивая терраса, где москвичи и гости столицы треплют матрицы телефонов и фотоаппаратов, снимая красоты Нагатинского затона, ведь зычно белеют кепки охранников, ведь извиваются светильники хипстерского интерьера, гудят кофемашины и звенят рамки металлоискателей.

Фото: pastvu.com, mos.ru