За три года Москва совсем остамбулилась - Москвич Mag
Дарья Тюкова

За три года Москва совсем остамбулилась

6 мин. на чтение

Екатерина II очень удивилась бы, увидев, во что воплотился на практике, пусть и 250 лет спустя, некогда задуманный ею «греческий проект». Впрочем, не менее горько звучит на этом фоне анекдот нулевых годов: мол, можно ли переименовать цветок настурция в мытурцию? Не до всех, кстати, игра слов сразу доходила. А теперь уж неактуально: не получилось ведь. Вместо того чтобы превратить Константинополь, сиречь Стамбул, в русский православный город, политической турбулентности XXI века удалось другое: с помощью мягкой силы, той самой «софт пауэр», Москва всего за три года превратилась в город турецкий. Условно, конечно.

Еще пару лет назад самые наблюдательные заметили, что московская Турция сосредоточена на Арбате, который тогда начали в шутку называть Истикляль. Возглавляет парад претенциозный стейк-хаус Cihan (произносится «Джихан» и вообще-то так зовут шеф-повара) со сложносочиненными фисташковыми кебабами, гювечем и китчевыми позолоченными стейками. За ним подтянулись чуть более демократичные «Босфор», «Таксим» или «Мармарис» (к счастью, никому не хватило ума назвать ресторан «Чесменская бухта»), не говоря уже о безымянных круглосуточных кебабных, где всем голодным готовы предложить донер или чорбу. Оформленных, кстати, более чем стильно: они обязательно украшены фресками с изображением либо Галатской башни, либо старого трамвайчика на той самой Истикляль, либо просто очертаниями Айя-Софии. Чай в стаканчике-армуде, мелко нарезанный чобан-салат с заправкой из гранатового соуса наршараб, искандер-кебаб с йогуртом — и вот уже полная иллюзия, что ты действительно в Стамбуле, а вовсе не в Москве, и сейчас откуда-то закричит муэдзин.

Но то Арбат, который будто бы согласились уже признать турецким. Ладно, про «Мустафа Кебаб» в Замоскворечье вроде тоже все гурманы давно знают, это тоже не считается. Тем временем всего за пару лет вайб Стамбула будто бы незаметно распространился и на другие уголки Москвы. Пожалуйста: в арке Малого Палашевского переулка на Тверской спрятался Mini Turkish Spot с айраном, бубликами-симитами и кебабами. Напротив — сворачиваешь в Настасьинский переулок и видишь вывеску турецкого ресторана прямо у Ссудной казны. Еще в паре шагов отсюда — «Мит Поинт» в Вознесенском переулке, куда правила хорошего московского тона диктуют зайти за кефте из баранины.

На углу Камергерского и Большой Дмитровки, в самом бойком месте, не что-нибудь, а ресторан «Таксим», заманивающий гостей роскошным ассорти мезе, стейками и десертом кюнефе. На Кожевнической улице поджидает ресторан «Бодрум». На Грузинском Валу Eleven привлекает несколькими видами пиде и воздушной лепешкой пуф, которая надувается, как шарик. На фудкорте «Афимолла», этого трендсеттера среди торговых центров, сразу видишь аж две турецкие точки в паре шагов друг от друга — «Анкара Донер» и «Галата». Соседствуют. И не конкурируют вроде, лахмаджуна на всех хватает. Равно как и клиентов. И так — по всему городу.

Ну а самое очевидное, конечно, в мелочах. Вот айран, например. Кисломолочный напиток, который в турецких кафе продается наравне с кока-колой. И в Москве теперь тоже продается — в тех же палатках с шаурмой. Недавно: еще пару лет назад этого точно не было. Большой турецкий завтрак настойчиво вытесняет из меню ресторанов не только родные скрепные яичницы с кашами, но и интернациональный вроде английский. Шакшука и менемен уверенно конкурируют с яйцами бенедикт и, кажется, побеждают. Не потому ли, кстати, что так похожи на родную, знакомую с детства яишенку-болтунью с помидорами?

Корнеры с турецкими сладостями появились на каждом московском рынке и фудхолле — не пройдешь мимо них ни в «Депо», ни на Центральном или Даниловском, ни в аутлете Внуково, так что отпала необходимость в конце отпуска обносить кондитерскую Мустафы в Стамбуле, чтобы привезти домой и коллегам тот самый лукум с начинкой из халвы и барбарисовой обсыпкой. Вон он — пойди и купи!

В 2022 году место покинувших Россию европейских брендов быстрее всего заняли именно турецкие Waikiki, DeFacto, Koton и Mavi, которые не особо-то были известны раньше за пределами Стамбула и Антальи. Туристы знали и чемоданами привозили недорогие джинсы и футболки, не забывая воспользоваться tax free, но не более того. Хотя, если посмотреть с другой стороны, турецкий ширпотреб вовсе не возник на московском торговом ландшафте как черт из табакерки, из ниоткуда. Оно всегда присутствовало, но вот как-то…  будто бы в режиме полусвета. Покупать турецкие джинсы, когда потребитель лавировал между H&M и Zara, было бессмысленно. И Турция не считалась законодателем модных трендов. Хотя мало кто вспомнит сегодня, что одежду для съемок сериала «Моя прекрасная няня» в 2004 году предоставлял бренд Adilisik. Он же «Адилишик», сегодня известный и активно продающийся как adL. Турецкий, родимый. И шоу «Снимите это немедленно!», которое сегодня точно заклевали бы за токсичность и объективацию женщин, тоже сотрудничало именно с ним, а вовсе не с чем-то итальянским. Так что турецкий шлейф тянется именно оттуда, из гламурных нулевых. Просто, может, никто тогда не обращал внимания, что он турецкий.

То же самое можно сказать про турецкий текстиль и трикотаж. О нем знали. И даже хвалили, но снова как-то полустыдливо…  Да, мол, качественный вроде, хлопок хороший, но кому оно надо, если каждый сезон новая коллекция полотенец и салфеток в Zara Home? Вуаля! Стоило только турецкому хлопку переехать из подземных переходов в большой светлый магазин в «Авиапарке», как это сделал в 2023 году Karaca Home, и любители уюта уверовали, что пододеяльники, халаты и фужерчики там покупать можно и нужно.

Ну а мебельный магазин Kelebek и вовсе замахнулся было на то, чтобы заменить москвичам Ikea, пока, правда, не вполне успешно. Но то ли еще будет.

В то время как из каждого утюга трубят о «повороте на Восток» и стараются любой ценой приучить россиян к китайской культуре, еде и путешествиям, на наших глазах (незаметно?) произошел совсем другой поворот. Правду говорят: хочешь что-то спрятать, положи на самом видном месте. Вот и Турция лежала на месте настолько видном (ну всероссийская здравница ведь, империя «олл инклюзив», поставщик недорогих дубленок и прочая), что ее будто бы и в расчет никто не брал. Никто из среднестатистических москвичей, естественно.

Можно предположить, конечно, что поворот на Стамбул давно уж назревал — слишком уж много параллелей напрашивается между нашими странами. Ну кто еще может похвастаться границей между Европой и Азией на своей территории (спойлер: ладно, еще Казахстан)? Или одновременно христианскими и мусульманскими культурными кодами, густо замешанными на амбициозном имперском прошлом? Да и по мелочи…  Культура чаепитий, например. Почти в любой европейской стране российский турист, желающий выпить чайку после обеда, сталкивается с жестоким обломом…  но не в Турции — в Турции его поймут. Или банная культура — неравнодушные к спа-удовольствиям москвичи нынче заказывают парение в турецком хаммаме едва ли не чаще, чем в русской бане, отмечая, что мягкий влажный пар нравится им гораздо больше. А уж если в сочетании с пилингом рукавичкой…

Да и турецкая кухня для россиянина — это какой-то парадоксальный микс экзотики и той самой comfort food, которая объявлена трендом. Начиная с самого банального — шаурмы, шавермы, донера, которые давным-давно обосновались на российской земле. Правда, с оговорками: немало еще тех, кто считает «мясо нарезанное в лаваше» чем-то из меню представителей социального дна или как минимум едой заведомо небезопасной и почти неприличной за исключением, конечно, Петербурга, где шаверму постарались превратить в элемент культурного кода. Но тем не менее шаурма — наша! Да и кофе в турке в России начали варить гораздо раньше, чем эспрессо или капучино в кофемашинах, не говоря уж о хипстерской воронке. И, может, кто-то вспомнит, что 20 лет назад рахат-лукум продавался в подземных переходах в тех же палатках, где миндаль в шоколаде и прочие орешки.

И при всем при том элемент новизны. Еще пару лет назад турецкая кухня была редкостью (для сравнения: индийские карри и вьетнамский фо бо обосновались в Москве гораздо раньше), и адана-кебабом или пиде действительно можно было кого-то, хм, удивить. С другой стороны, едва ли не каждый москвич хотя бы раз в жизни бывал в Турции. И даже если это путешествие ограничивалось самым-самым скучным и ленивым «все включено», все равно тетя-турчанка, сидящая в углу, раскатывала лепешки гезлеме к завтраку, а в хлебной корзинке лежали бублики-симиты. Да и какую-никакую мидию с рисом довелось перехватить — не в Стамбуле, так в Бодруме. Так что турецкая кухня — это что-то знакомое и понятное, это про курорт, про отдых и даже слегка про времена доллара по 30. А для совсем юных турецкая пахлава и шиш-кебаб и вовсе что-то вроде бабушкиных пирожков. Ну просто потому, что в детстве они проводили лето не у бабушки в деревне, а как раз в отелях Антальи. Дешево и сердито.

Не замечать этого уже нельзя. Даже депутат Милонов (известный, впрочем, высказываниями одно одиознее другого) летом высказался насчет открывшегося около здания Госдумы РФ турецкого ресторана, которому, на взгляд спикера, «там не место». Отбой тревоги, товарищ депутат: в современной Москве турецкому ресторану везде место. Да и турецким джинсам тоже.

За последние годы интерес к Турции существенно вырос сразу по нескольким причинам. Для кого-то Стамбул стал главным пересадочным хабом по пути во все еще желанные европейские города. Для кого-то заиграл новыми красками принцип про безрыбье, рака и рыбу: мол, раз уж сложно ехать в Грецию, значит, так уж и быть, поедем в Бодрум. Кто-то наконец решился реализовать мечты о Каппадокии, Памуккале или Эфесе, которые прежде откладывал «на потом».

Так или иначе, но сейчас москвичи открывают для себя Турцию заново. Не «олл инклюзив», не горящие туры, а нормальное, интересное направление. И тот факт, что Турция сама пришла к москвичам, только подтверждает силу этого тренда.

Подписаться: